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MI CHIAMO SPAC, E TU?
di Alessandra Tagliavini

Nel marzo del 2015 ho iniziato a collaborare con Caleidos come docente di 
italiano L2 a Modena, dalla quale mancavo da circa 9 anni. L’occasione mi fu 
offerta dal coordinatore del progetto di accoglienza straordinaria denominato 
informalmente Mare Nostrum, che la cooperativa gestisce per conto della 
Prefettura cittadina dal 2014.

Non avendo quasi mai lavorato a Modena e di ritorno da un fuori, ho pensato fosse 
una buona occasione per riscoprire la città, i quartieri e le persone, declinando, 
se possibile, quanto avevo avuto la fortuna di imparare e sperimentare in special 
modo con i miei compagni napoletani del Centro Mammut di Scampia nel 
mio nuovo-vecchio contesto di vita. E in particolare grazie a Giovanni Zoppoli, 
coordinatore del Centro, che già durante la mia permanenza in Etiopia mi aveva 
aiutata ad allenare lo sguardo per andare in profondità, a interrogare me e il 
mondo con domande vere. 

Una delle prime azioni di mutamento si è focalizzata sul dare un nome alla 
scuola: il 22 agosto viene eletto SPAC – Scuola Per Adulti Caleidos come miglior 
nome. Essa, infatti, si rivolge attualmente ai richiedenti asilo accolti sul territorio 
modenese, per lo più maschi tra i 18 e i 35 anni provenienti da Africa e Asia, 
ma in prospettiva vorrebbe coinvolgere qualsiasi adulto non italofono presente, 
temporaneamente o non, in città, per qualsiasi motivo, sia esso lo studio 
universitario, il lavoro, un viaggio, operando in sintonia e in raccordo con gli Enti 
locali, il Cpia e le altre realtà socio-educative. 

Trovato il nome, ci siamo dedicati ad ampliare l’orizzonte metodologico, con 
determinazione e pazienza; a trovare alleati; a lavorare al gruppo, composto 
anche da operatrici e mediatori. Dovevamo aprirci alla città, adoperare e 
sperimentare strumenti (didattici e non) appropriati, nuovi, da attualizzare. Creare 
un modo di fare scuola davvero trasformativo, che ideasse e sviluppasse percorsi 
capaci di modificare, dal basso, lo status quo, di mettere in discussione idee e 
comportamenti dati per scontati o che si andavano cristallizzando in una corsa 
perdifiato imperniata sul fare, sulla reazione e poco sull’azione, in un mimetismo 
rischioso con un sistema ammalante. Insomma, destrutturare alcuni elementi e 
strutturarne altri. 

Dopo alcune riunioni di équipe, il 14 novembre ha visto l’inizio di una piccola 
ricerca-azione, collegata al Mito del Mammut partenopeo di cui abbiamo adottato 
il metodo, la domanda di ricerca generale1 e con cui ci siamo intrecciati. Siamo 
salpati dal porto sicuro delle nostre certezze andando a tratteggiare il nostro 
contesto di partenza: il regolamento di Dublino III e le sue norme, il quartiere 

1 - La trama narrativa del Mito del Mammut 8 era imperniata sul Bestiario e sulla didattica salutare, cfr www.
mammutnapoli.org 



14

e i suoi abitanti, lo Studentato2 con le porte chiuse, gli studenti. Quali criticità 
incontriamo quotidianamente?

La domanda/ipotesi di lavoro del Mito del Mammut che abbiamo fatto nostra 
era:

Territorio e scuola possono trasformarsi in luoghi generatori/potenziatori di salute 
individuale e collettiva, realizzando in maniera sostanziale, e non formale, valori 
e metodologie della pedagogia attiva ed esercitando un ruolo di centro territoriale 
che potenzi cooperazione e spirito di comunità anche con chi è straniero?

Sotto domande specifiche e risposte in corso:

Area territorio

Come può una scuola di italiano L2 favorire l’interazione tra autoctoni e richiedenti 
asilo, creando aggregazione nel rispetto di regole comuni condivise? 

Come può una scuola di italiano L2 lavorare in modo funzionale sul tema 
dell’alterità?

Area studentato

Come può una scuola di italiano L2 aumentare il grado di piacevolezza e il 
senso della scoperta nei giovani richiedenti asilo ospiti dello Studentato?

Come rendere l’ambiente Studentato più conviviale e meno simile ad una 
caserma? 

Come far uscire dall’isolamento i ragazzi ospiti dello Studentato? Fare entrare la 
vita nello Studentato? Come far uscire la vita dallo Studentato? 

Si è scelto di diminuire il numero di persone coinvolte per classe (massimo 15 
persone nei corsi Alf4-B1; massimo 10 nei corsi Alf0-3, da 30 che erano); si sono 
intessute trame con le associazioni e le persone; abbiamo lavorato sull’accogliere 
volontari a scuola come in altre situazioni per favorire conoscenza e abbattere 
etichette. Si sta lavorando sempre più all’uscita della scuola dalle mura di cemento 
dell’aula, cercando anche uno spazio unico in un quartiere cittadino; si lavora 
al gruppo, all’interazione, al dialogo. Per quanto riguarda il rapporto tra dentro 
e fuori lo Studentato, l’Associazione Deade ha svolto degli incontri informativi 
sul Servizio Sanitario Nazionale italiano, comparandolo con il sistema sanitario 
nel resto d’Europa, nelle persone delle dottoresse Kindi Taila e Giliana Ternelli; 
il CSV e la Banca del Tempo hanno supportato (e supportano) gli studenti in 
momenti di conversazione in lingua italiana (in tutta la provincia), mentre il Prof. 
Domenico Campana ha tenuto incontri sulla Costituzione e sull’Unione Europea. 

2 - Dopo l’arrivo in Italia, le persone accolte sono alloggiate temporaneamente, per un periodo che va dai tre 
ai sette mesi, in tre strutture hotel, due a Modena e una a Formigine, per poi passare agli appartamenti. Le tre 
strutture sono: residenza universitaria “Costellazioni” denominata all’interno di Mare Nostrum Studentato, hotel 
Tiby, hotel Giardini. Il periodo di permanenza in tali strutture dipende dalla disponibilità di appartamenti in 
città e provincia. Per un approfondimento di tali contesti, si legga a pag. 49 e seguenti.
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A luglio 2017 avvieremo un percorso di supervisione psicologica, necessario 
alla salute psico-fisica delle docenti e delle persone che incontriamo tra lettere 
ed esperienze. 

Rispetto agli spazi, siamo riusciti a ricavare spazi dedicati alla scuola sia nello 
Studentato che al Tiby, a Formigine presso il Centro Don Bosco mentre per la 
seconda accoglienza i Quartieri hanno collaborato fornendo aule; infine si è dato 
vita a una biblioteca all’interno dello Studentato composta da dizionari e libri 
illustrati. Ad agosto inaugureremo la sede unica della scuola, pur mantenendo 
tre aule nei Quartieri 2 e 3.

Intrecci in città ed extra città grazie alla collaborazione a Il Barrito dei Piccoli3 
scrivendo contributi provenienti dal lavoro a scuola e con la rete dei Cpia della 
provincia di Modena.

L’attesa senza ritmo della regolarizzazione come si confronta con il tempo 
interiore?

Tra le varie azioni messe in campo, abbiamo da un lato utilizzato uno sfondo 
integratore sul tema “animali nel tempo e nello spazio” che continuerà fino a 
dicembre; dall’altro abbiamo cadenzato in trimestri la scuola producendo 
attestati di frequenza al termine di una verifica con il gruppo circa l’andamento 
del percorso di apprendimento/insegnamento.

Area relazioni

Può la realizzazione di una ricerca-azione condivisa all’interno dell’équipe 
MN (Mare Nostrum) Studentato supportare il processo di vicinanza tra ragazzi 
ed educatrici per ricreare un rapporto autentico (disincentivando il servizio 
bancomat/ supermercato4, restituendo ai richiedenti asilo identità e un ruolo 
adulto condiviso da loro stessi e le educatrici)?

I tempi frenetici fino ad ora non ci hanno permesso di creare veri e propri spazi di 
condivisione a cui stiamo continuando a lavorare congiuntamente con operatori 
e mediatori.

Come mitigare elementi di conflittualità tra i ragazzi senza togliere la responsabilità 
individuale?

Con un miglioramento nel servizio relativo alla fornitura di pocket money molte 
tensioni si sono affievolite, lasciando come unica vera criticità i tempi di attesa 
dell’udienza della Commissione.

3 - Rivista frutto del lavoro redazionale del Centro Mammut, di scuole primarie e di altre realtà italiane, http://
www.barritodeipiccoli.org/. 
4 - Tratteggiando il micro-contesto Studentato è emerso che le operatrici sentivano di rappresentare per le persone 
in accoglienza un semplice bancomat a cui chiedere soldi, oggetti, più che ad essere considerate persone. 
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Area glotto-didattica

Come tenere insieme tanti livelli di lingua così diversi nello stesso gruppo classe 
senza escludere nessuno, anche nel momento del passaggio agli appartamenti5? 
Come accogliere gli esuli di gruppi in uscita?

Abbiamo modificato la nostra programmazione e ci siamo formate in ambito 
glotto-didattico.

Come far passare il verbo con chi non ha tale categoria? I pronomi personali 
soggetto?

Attraverso l’utilizzo del materiale Montessori e di materiali sulle frasi minime. Con 
la drammatizzazione dei verbi a mo’ di statua vivente.

Quale e quanta lingua (burocrazia, integrazione, sé) visto il tanto tempo di 
permanenza in struttura?

Siccome l’intento è quello di costruire una lingua comune e una relazione 
autentica tra persone, si è scelto di concentrarsi sulla lingua del sé attraverso 
l’utilizzo di miti, fiabe, proverbi e l’osservazione del mondo circostante, avendo 
cura di creare, per esempio, occasioni di incontro con gli abitanti dei quartieri, 
visite agli orti urbani, uscite periodiche.

Si è scelto di realizzare percorsi di apprendimento condiviso, basato 
sull’esperienza in modo tale da risvegliare l’interesse personale degli studenti e 
attivare un coinvolgimento non solo cognitivo, ma anche affettivo-emozionale. 
L’esperienza, dunque, si propone come momento di didattica volto a favorire il 
coinvolgimento globale dell’apprendente.

Nella strutturazione dei vari passaggi delle attività si tiene conto dei bisogni 
comunicativi dello studente, della lingua come strumento di espressione del sé e 
d’interazione sociale, del fatto che l’apprendimento è un processo costruttivo in 
cui l’apprendente è soggetto attivo, impegnato nella costruzione della propria 
conoscenza.

Inoltre, si stanno delineando moduli didattici sulle micro-lingue del lavoro, in 
cooperazione con le colleghe che si occupano internamente della formazione 
professionale e dell’orientamento al lavoro, avendo stretto sempre più relazioni 
con alcune agenzie di lavoro interinale ed enti di formazione professionale. 

Quanto la permanenza in un Centro di Accoglienza Straordinario influisce 
sull’apprendimento, sulla motivazione all’apprendimento? E all’insegnamento? 

Abbiamo rilevato che lo stare sempre all’interno dello stesso luogo (per mangiare 
dormire studiare relazionarsi) equivale a farti diventare elemento di una struttura 
simil-carceraria, chiudendoti a tua volta anche al desiderio. Questo vale sia per 
l’insegnante che per lo studente con una esternazione del malessere che varia 
5 - Man mano che le persone escono dallo Studentato per andare in appartamento, il numero di studenti si 
assottiglia fino ad arrivare a tre/ cinque persone. Contemporaneamente ci sono tante persone in attesa di 
cominciare la scuola. 
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per il primo intorno agli otto mesi e per il secondo intorno ai quattro mesi. 

Così alunni, insegnanti, mediatori e operatori sono divenuti gruppo. Di ricerca, 
di sperimentazione, di indagine e di esplorazione a partire dalla nostra realtà, 
dalle nostre criticità quotidiane. Senza paura di dichiarare le nostre ignoranze, 
le nostre fragilità, per cercare soluzioni possibili insieme. Ci siamo guardati 
negli occhi, cogliendo anche le sfumature dell’iride, in senso proprio e in senso 
metaforico, o per lo meno ci abbiamo provato. 

Al gruppo di lavoro inizialmente erano presenti, oltre a me, la collega docente 
Valentina Traversi, a cui si è aggiunta la terza docente Yasmine Accardo 
qualche tempo dopo, le due operatrici dello Studentato, Arianna Gaddi e Cinzia 
Formigoni, il mediatore senegalese Mohammed Gueye e due tirocinanti (tra 
cui Mariangela Badella, poi diventata operatrice). Da subito è stato evidente 
che il lavoro trasversale e congiunto di tutte le parti (compresi gli studenti) fosse 
l’unica chiave possibile. L’intento è stato di darci modo di scandagliare criticità e 
potenzialità del contesto in cui operavamo, di approfondire chi fossero le persone 
che incontravamo a scuola, nei corridoi, per strada. 

Che cosa succede a questi uomini prima di arrivare a Modena? Quali traversie, 
speranze, sogni e desideri spingono queste persone a lasciarsi alle spalle la 
famiglia, la propria casa, la propria lingua? Quanti luoghi attraversano nel tanto 
o poco tempo del viaggio? Quali credenze, quale bagaglio culturale portano 
con sé? E noi, come ci confrontiamo con tutto questo, noi docenti operatori e 
mediatori, noi cittadini e cittadine che abbiamo il privilegio di incontrare questi 
uomini, giovani e meno giovani ma per lo più giovanissimi? Quale accoglienza 
è possibile oggi per noi tutti, che abbiamo trasformato un valore, l’accoglienza, 
in un servizio? Ma soprattutto, è possibile un contesto educativo in uno scenario 
come quello che stiamo vivendo?

A partire da tale documento di ricerca interno6, e col supporto di Francesco Baraldi, 
l’allora coordinatore dell’Area Didattica dell’Italiano come L2 e Mediazione 
Linguistica Culturale, abbiamo creato obiettivi specifici e ideato azioni da mettere 
in campo per raggiungerli: l’intera azione educativa dei docenti SPAC, in aula 
come fuori di essa, ha tentato di formulare proposte in linea con questa ipotesi 
di lavoro.

6 - Consultabile integralmente al CAP 5
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Ci siamo poi incontrati alcune volte, condiviso e aggiornato i racconti e il materiale 
che poteva essere ricondotto agli indicatori che avevamo ipotizzato per verificare 
se un mutamento, anche piccolo, si stesse producendo e a maggio del 2016 è 
iniziata la formazione, una delle azioni messe in campo, con i seguenti obiettivi:

- supportare docenti, mediatori e mediatrici, operatori e operatrici rispetto 
al lavoro metodologico;

- dotare docenti, mediatrici e mediatori, operatrici e operatrici di strumenti 
utili al lavoro su scuola e città, lavoro educativo, etnoclinica;

- approfondire approcci e strumenti per la didattica rivolta ad adulti 
analfabeti (totali e non); 

- intrecciare il tema della didattica salutare con quello dell’effetto iatrogeno 
dell’accoglienza di stampo assistenzialistico (tanto per i ragazzi quanto 
per operatori/ operatrici, mediatori/ mediatrici e docenti);

- produrre riflessione sul modo di operare e di fare scuola, collegando le 
parti (scuola, operatore come mediatore sociale, quartiere).

Nel corso della formazione non sono mancati i momenti critici, in particolare 
dovuti al continuo mutare dei colleghi e delle colleghe operanti nella prima 
accoglienza, qualche malinteso, il sovrapporsi di un’altra formazione interna 
obbligatoria per gli operatori e le operatrici, le emergenze degli arrivi che 
portavano altrove i mediatori e gli operatori, il tempo. 

In generale il percorso si è rivelato salutare, dandoci modo di adottare punti di 
vista differenti, interrogarci e riflettere sul nostro modo di essere, agire, parlare. 
Quanto possiamo essere giudicanti, quanto abbiamo bisogno di un supervisore 
esterno che ci supporti nel dubbio e che ci faccia vedere quanto non riusciamo 
più a scorgere.

A volte è stato faticoso, spesso divertente. Abbiamo usato il corpo oltre che la 
testa, abbiamo lavorato con il teatro, la musica. Abbiamo conosciuto meglio il 
mondo dell’invisibile, i guaritori tradizionali e sistemi di cura altri, il tema del 
doppio, il rapporto con l’animale guida. 

Il numero e la composizione delle persone ha modificato la mappa di ricerca 
iniziale, arrivando a definire la domanda/ ipotesi di lavoro generale: 

“è possibile un sistema di accoglienza efficace se basato su intimità, condivisione, 
forte lavoro relazionale e cura dell’équipe?”. 

Per approfondire si legga il contributo di Andrea Gasparini al capitolo 5.

La restituzione del percorso

Quanto segue può essere inteso come restituzione del cammino ancora in essere; 
riflette i vari elementi approfonditi, accennati durante il percorso generoso e 
vitale svolto tra aprile e dicembre 2016, da parte di Asnada Onlus di Milano, del 
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Centro Mammut di Napoli, di MetisAfrica di Verona. Abbiamo, infatti, cercato 
alleati con cui proseguire il percorso, alla volta della condivisione di tematiche 
aperte e forse senza risposta univoca e sempre valida. Illustra come abbiamo 
tentato di mettere in campo le azioni necessarie a produrre una modifica allo 
scenario di partenza: abbiamo quindi indagato chi fossero queste persone prima 
di venire in Italia, come hanno vissuto l’accoglienza, quali suggerimenti hanno 
generosamente condiviso per una migliore “accoglienza”.

Sicuramente c’è ancora tanto e tantissimo da fare, sperimentare, da cambiare a 
partire da noi stessi senza l’attesa di un deus ex machina esterno. 

Si cerca, insomma, di innalzare ponti tra persone, mondi, culture; cosa difficile 
spesso, perché le etichette e le frontiere (qualsiasi cosa siano) sono molto forti, 
anche in noi stessi. E lo stare all’interno di un discorso costruttivo è complicato, 
si vorrebbe vedere il cambiamento subito ma sappiamo che necessita di tempo, 
di un lavoro certosino e di tanta costanza. Pur temendo che il “nemico” cementi 
più che la costruzione, noi procediamo non sapendo cosa troveremo all’arrivo, 
rappresentato da mete provvisorie da cui poi ripartire.

Da tre docenti che eravamo, ora siamo arrivati a venti operanti su tutto il territorio 
provinciale, da 780 persone in accoglienza a 1200, da 30 operatori a 80, i 
mediatori hanno raggiunto il numero 60: il percorso procede, le domande e 
le inquietudini permangono, buone alleate che speriamo ci permettano di non 
rinunciare allo stupore davanti a queste persone, di non spersonalizzare l’azione, 
a favore di relazioni liberanti.
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IL CONTESTO DI PARTENZA
In questo capitolo riportiamo alcuni scritti e disegni realizzati dai nostri studenti 
a proposito della loro vita precedente all’ingresso in Italia. 

Sarebbero davvero tantissime le memorie raccolte, che dipingono una complessità 
di vite e intrecci: artigiani, universitari, liberi professionisti, impiegati, operai, 
medici. Uomini e donne con un presente che hanno deciso o sono stati costretti a 
modificare, con la voglia di un futuro diverso. Il percorso che abitiamo insieme, 
docenti e studenti, è volto a restituire queste persone nella loro interezza, ricucendo 
quella segmentazione che viene spesso effettuata in un sistema, il nostro, che 
spezzetta e etichetta “per semplificare” le persone. 
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Dislocazioni sedi SPAC sul territorio modenese.
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NOTE LEGALI
di Yasmine Accardo

Un Richiedente Asilo è chi fugge dal proprio Paese e presenta una domanda di 
protezione per ottenere riconoscimento dello status di rifugiato. La sua domanda 
viene esaminata (singolarmente) dalle autorità competenti del paese d’ingresso. 
Le autorità competenti in Italia sono rappresentate dalle Commissioni Territoriali 
per il Riconoscimento dello Status di Rifugiato, che possono riconoscere o meno 
lo status ed eventualmente decidere altre forme di protezione. In caso di diniego, 
il richiedente asilo ha diritto di effettuare ricorso avverso la decisione della 
Commissione. Gli organi di Polizia non hanno alcun diritto di prendere decisioni 
in merito, benché gli ultimi scenari dimostrino, con le aperture degli Hotspot, i 
rimpatri sommari e le deportazioni di massa, come questo diritto sia stato assunto 
del tutto illegittimamente.

Esiste una precisa normativa che stabilisce l’ingresso in Europa e la possibilità di 
fare richiesta d’asilo politico. 

L’ingresso viene normato dal 
Regolamento Dublino, Regolamento 
(CE) n.343/2003 del Consiglio, del 18 
febbraio 2003, che stabilisce i criteri e 
i meccanismi di determinazione dello 
Stato membro competente per l’esame 
di una domanda d’asilo presentata in 
uno degli Stati membri da un cittadino 
di un paese terzo. Il regolamento, 
successivamente riformato, impone 
di chiedere asilo soltanto nel primo 
paese in cui si viene intercettati dalle 
autorità competenti. L’obiettivo è 
quello di evitare che i richiedenti asilo 
siano inviati da un paese all’altro, 
e che una singola persona possa 

abusare del sistema presentando più domande. Di fatto rappresenta una forte 
limitazione della libertà di movimento e della necessità di ricongiungersi in tempi 
brevi a famigliari presenti in altri paesi d’Europa.

Il Sistema d’accoglienza in Italia per richiedenti asilo è normato dal decreto 
legislativo del 18 agosto 2015, n. 142, decreto attuativo della direttiva 
2013/33/UE, sulle norme relative all’accoglienza dei richiedenti protezione 
internazionale, “rifusione” della direttiva 2003/9/CE, e la direttiva 2013/32/
UE recante procedure comuni ai fini del riconoscimento e della revoca dello status 
di protezione internazionale, “rifusione” della direttiva 2005/85/CE. Da questo 
punto partono poi le norme successive di attuazione che provvedono ad istituire 
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centri governativi di prima accoglienza, a disciplinare lo schema di capitolato 
di gara d’appalto per la fornitura dei beni e dei servizi per il funzionamento dei 
centri di soccorso e accoglienza, dei centri governativi di prima accoglienza 
e delle strutture di emergenza, in modo da assicurare la tutela dei diritti delle 
persone accolte. 

I centri di accoglienza sono di diverse tipologia e dovrebbero far parte di precisi 
step nei tempi d’accoglienza, step quasi mai rispettati. 

Dopo lo sbarco i migranti vengono trasferiti negli Hotspot (non sempre, in alcuni 
casi vengono trasferiti in CDA o CPSA, centri di primissima accoglienza), centri 
attrezzati per identificare i migranti, che saranno ampliati in questi mesi. Queste 
strutture permettono di tenere in stato detentivo i migranti per un periodo di 
tempo limitato (48 ore dall’arrivo, eventualmente prorogabili in 72 al massimo) 
necessario alla loro identificazione. Negli Hotspot la polizia italiana è aiutata 
da alcuni funzionari delle agenzie europee Europol, Eurojust, FRONTEX ed 
Easo. Sono centri che hanno dubbia validità giuridica e dove diverse sono state 
le testimonianze di abuso da parte delle forze dell’ordine e di trattenimenti 
prolungati (report Amnesty International). Dopo la fase d’identificazione, il 
passaggio successivo dovrebbe essere gli HUB, strutture temporanee che stanno 
sorgendo in ogni regione, che rappresenterebbero luoghi di smistamento verso 
i centri di accoglienza veri e propri. Anche questi luoghi presentano diverse 
anomalie, molti dei richiedenti asilo accolti vi restano anche oltre un anno, senza 
accedere a tutti quei servizi che l’accoglienza deve fornire. 

Il sistema accoglienza prevede poi accesso in diversi centri di prima fase tra cui:

- i CARA (Centri di Accoglienza per Richiedenti Asilo) in cui vengono 
accolti i migranti appena giunti in Italia che intendono chiedere la 
protezione internazionale. Questi centri furono istituiti in passato in 
seguito al recepimento di due direttive comunitarie (DPR 303/2004 e 
D.Lgs.28/1/2008 n.25). Sono gestiti dal Ministero dell’Interno attraverso 
le Prefetture, che appaltano i servizi dei centri a enti gestori privati 
attraverso bandi di gara. 

- Centri di Accoglienza Straordinaria sono i vecchi centri della legge 
Puglia del 1995, gestiti da enti gestori molto spesso improvvisati 
reperiti dalle Prefetture attraverso bandi o affido diretto. Oggi sono stati 
ribattezzati CAS, e previsti da circolari ministeriali, da ultimo la n.2204 
del 19 marzo 2014. Nei CAS sono previsti servizi di base come: vitto 
(che rispetti anche le tradizioni culinarie dei richiedenti asilo) e alloggio; 
orientamento legale; alfabetizzazione; assistenza sanitaria. In alcuni 
(pochi) comuni sono stati uniformati agli SPRAR e vengono disposti percorsi 
di formazione lavorativa. In questi centri i richiedenti asilo passano di 
fatto molto tempo, in attesa dell’intervista in Commissione Territoriale, 
o anche in attesa degli esiti del ricorso avverso il diniego della stessa. 
Nella maggior parte dei casi, purtroppo, i centri non rappresentano altro 
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che luoghi-limbo, dove le persone non ricevono adeguato orientamento e 
spesso nemmeno i servizi minimi previsti dai bandi.

Centri di cosiddetta seconda fase:

- Gli SPRAR (istituiti dalla legge n.189/2002) sono le strutture dove i 
migranti arrivano (dovrebbero) dopo le prime fasi di accoglienza. 
Il tempo di permanenza nello SPRAR è di 6 mesi con possibilità di 
prolungamento per ulteriori 6 mesi, secondo i casi. Lo SPRAR è costituito 
dalla rete degli enti locali che accedono ai finanziamenti del FNPSA 
(Fondo nazionale per le politiche e i servizi dell’asilo per la realizzazione 
dei progetti di accoglienza.). Il Ministero dell’Interno, tramite il servizio 
centrale, emana bandi per l’assegnazione dei posti finanziati. I singoli 
enti locali interessati, insieme a organizzazioni del terzo settore presenti 
sul territorio, precedentemente selezionate a livello locale, partecipano ai 
bandi presentendo il proprio progetto. I progetti possono essere ritenuti 
“idonei” e finanziati o “non idonei”. Lo SPRAR ha come principio il 
rendere autonomo il migrante e avviarlo al mondo del lavoro attraverso 
percorsi individuali che valorizzino i singoli individui. I servizi offerti 
dai singoli progetti territoriali dello SPRAR sono: assistenza sanitaria, 
assistenza sociale, attività multiculturali, inserimento scolastico dei minori, 
mediazione linguistica e interculturale, orientamento e informazione 
legale, servizi per l’alloggio, servizi per l’inserimento lavorativo, servizi 
per la formazione. La ricettività della rete SPRAR è stata ampliata negli 
ultimi tre anni, ma presenta ancora un numero molto basso di presenze. 
Molti comuni, per timori irrazionali, non aderiscono alla rete SPRAR, 
contribuendo a fossilizzare le dinamiche emergenziali che stanno 
distruggendo il sistema d’accoglienza. Possono accedere ai centri SPRAR 
i richiedenti protezione internazionale, i rifugiati, i titolari di protezione 
umanitaria e i titolari di protezione temporanea.

Negli anni il sistema ha continuato ad essere gestito in maniera emergenziale 
favorendo abusi e venir meno di un servizio fondamentale per l’inclusione e la 
tutela delle persone in arrivo, andando ad amplificare fenomeni di irregolarità 
e marginalità. Ad aggravare la situazione hanno contribuito gli ultimi anni di 
politiche europee, a partire dall’Agenda Junker (2015) con l’inasprimento delle 
misure di identificazione e controllo che hanno portato all’istituzione di centri 
Hotspot (di fatto centri detentivi, di incerta natura giuridica che limitano la libertà 
della persona); all’inasprimento dei controlli in frontiera e della repressione e 
deportazione di persone che avrebbero a pieno diritto ad essere accolte. Dulcis 
in fundo è arrivata la circolare Minniti (Decreto legge 17 febbraio 2017 n. 13, 
contenente “Disposizioni urgenti per l’accelerazione dei procedimenti in materia 
di protezione internazionale, nonché misure per il contrasto dell’immigrazione 
illegale) che rappresenta un vero e proprio attacco al diritto d’asilo: nuovi centri 
detentivi, rimpatri più veloci, lavori non retribuiti per i richiedenti asilo! Poi benché 
da anni si denuncino le lungaggini dei tempi di intervista in Commissione e la 
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necessità che i suoi componenti siano maggiormente formati, le nuove modifiche 
portano a complicare l’esercizio del diritto di difesa piuttosto che a migliorarne 
il funzionamento: video registrazione delle interviste in commissione, possibilità 
del giudice in tribunale (fase di ricorso) di decidere se audire o no l’interessato, 
basandosi esclusivamente sulla registrazione video, notifiche pec, eliminazione 
di alcuni gradi di giudizi nei ricorsi. Un vero e proprio attacco al diritto d’asilo, 
che ribadisce la pericolosa chiave securitaria e repressiva che sta prendendo 
questo giro di vite in Italia ed Europa.

“Il decreto Minniti-Orlando contiene anche una modifica sostanziale nel ruolo 
del responsabile di struttura che diventa “pubblico ufficiale”. Un elemento che 
snatura completamente il senso della parola accoglienza e che conferma ancora 
una volta come in questa fase del nostro Paese più che accoglienza si pensa di 
poter agire esclusivamente in termini di controllo.”

LO STUDENTATO - COSTELLAZIONI
di Matteo Dargenio

Il CAS di Via delle Costellazioni è, insieme all’Hotel Tiby di Via Rainusso, la 
principale struttura dove si concentra il programma di prima accoglienza portato 
avanti dalla cooperativa nel comune di Modena. Un programma che prevede in 
primo luogo il soddisfacimento dei bisogni primari della persona (sistemazione 
per il pernottamento, fornitura dei pasti, monitoraggio e tutela dello stato di 
salute fisica e psicologica dei beneficiari), l’avvio delle pratiche burocratiche 
volte all’ottenimento dei primi documenti, avvicinamento alla lingua italiana 
mediante corsi di lingua. 

Nel CAS di Via delle Costellazioni sono impegnate tre tipologie di figure 
professionali:

- gli educatori si occupano della prima accoglienza, avviano le pratiche 
necessarie all’ottenimento dei primi documenti, monitorano lo stato di 
salute fisica e psicologica dei beneficiari, accompagnano i beneficiari 
nelle visite mediche e presso la questura, forniscono beni di prima necessità 
(vestiti, stoviglie di plastica, spazzolini, dentifrici, bagnoschiuma, detersivi, 
sacchi di plastica, ecc.) e pocket money a seconda della disponibilità e 
delle possibilità;

- i docenti di lingua italiana strutturano e tengono corsi di lingua con 
l’intento di avvicinare i beneficiari all’uso dell’italiano come lingua 
veicolare. L’azione didattica prevede anche percorsi di alfabetizzazione 
per quei beneficiari che presentano criticità più o meno marcate nelle 
competenze di letto-scrittura;

- i mediatori interculturali assistono educatori e insegnanti in vari ambiti, 
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che vanno dalla raccolta delle storie personali dei beneficiari alla 
risoluzione di quelle problematiche che possono eventualmente insorgere 
nell’attuazione del programma.

Tali figure professionali lavorano di concerto nel fare in modo che il programma 
di accoglienza abbia anche un forte risvolto educativo, dove per educativo si 
intende la necessità di mettere a nudo e valorizzare qualità e competenze di ogni 
beneficiario. Un percorso tutt’altro che facile, costantemente minato da una serie 
di problematicità.

Come accennato prima, il CAS di Via delle Costellazioni rappresenta uno dei 
contesti con più criticità in cui la cooperativa si trova a operare, criticità che 
ogni giorno rischiano di deteriorare la qualità dei rapporti interpersonali tra 
beneficiari e addetti ai lavori, contribuendo a creare un ambiente malsano e 
poco collaborativo. 
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Le condizioni di vita cui sono costretti (seppur temporaneamente) i beneficiari 
sono le prime a compromettere il percorso educativo. La posizione periferica 
della struttura, le scarse possibilità di uscire e interfacciarsi con il quartiere e 
la comunità, l’inattività, la lontananza dalle proprie famiglie rimaste nel Paese 
d’origine o ospitate in altre strutture sul territorio italiano, l’estenuante attesa 
di ricevere un documento, generano nei beneficiari uno stato di stress che nei 
casi più gravi può sfociare in depressione, aggressività, o in altri scompensi 
psicologici e comportamentali. Viene quindi a crearsi un malessere diffuso, che 
finisce inevitabilmente con il contagiare anche educatori, docenti e mediatori. 

Allo stile di vita dei beneficiari va aggiunto che la proporzione tra il numero di 
beneficiari e addetti ai lavori non facilita l’instaurarsi di un clima sempre sereno 
all’interno della struttura: gli educatori non hanno abbastanza tempo ed energie 
per provvedere ai bisogni particolari di ogni beneficiario, il quale può sentirsi 
abbandonato, maturando frustrazione e una certa diffidenza per l’educatore. 

Tali condizioni pregiudicano anche l’azione didattica dei docenti di lingua. 
Se nei primi incontri si osserva una forte motivazione da parte dei beneficiari 
nell’imparare la lingua italiana, questa va poi scemando con il passare delle 
settimane contribuendo a una relativa dispersione scolastica. L’alto tasso di 
stress avvilisce la motivazione, tanto che per alcuni l’apprendimento della lingua 
italiana, in un primo momento percepito come opportunità, viene col tempo visto 
come inutile o ininfluente per il proprio progetto di vita. 

A deteriorarsi non sono solo i rapporti tra beneficiari e addetti ai lavori, ma 
anche quelli tra educatori, docenti e mediatori. L’enorme mole di lavoro rende 
difficile il contatto e lo scambio di impressioni e opinioni tra educatori e docenti; 
il quale lavoro, sempre con il prezioso contributo dei mediatori, dovrebbe essere 
al contrario il più cooperativo possibile. 

Si assiste quindi a una generale spersonalizzazione dell’individuo, uno scollamento 
dal progetto che coinvolge non solo i beneficiari, ma anche educatori, docenti e 
mediatori interculturali. 
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IL MIO TIBY
di Monica Buccolieri

Insegno italiano agli utenti alloggiati all’Hotel Tiby ormai da due mesi. L’Hotel 
Tiby, struttura ricettiva a tre stelle, si trova in una zona dalla vocazione per lo più 
commerciale e imprenditoriale. È vicino al centro della città, distante pochi minuti 
dal centro storico e dalla scuola del Cpia, quindi agevolmente raggiungibili a 
piedi. Fino a qualche anno fa era conosciuto come l’Hotel Ritz, rinomato per la 
sua dubbia fama, è stato poi rilevato e in parte rinnovato dall’attuale gestore.

Credo non dimenticherò mai il primo giorno in cui sono arrivata, spaesata, 
qualcuno di loro ad accogliermi fuori dalla struttura. Faceva molto caldo e in 
tanti si trovavano nell’area davanti all’entrata posteriore, dalla quale si accede 
direttamente al locale dove si svolge la lezione d’italiano. Senza farlo apposta 
ero giunta proprio da quel lato, senza passare dall’entrata principale. Il retro 
dell’Hotel Tiby è un enorme ammasso di cemento, un grigio persistente si 
impossessa degli occhi di chi passa di lì. Si affaccia su un parcheggio con una 
zona sopraelevata, adibita anch’essa alla sosta delle automobili e circondata 
da alti palazzi che ospitano perlopiù esercizi commerciali e uffici. Con l’arrivo 
della stagione fredda il paesaggio diventa ancora più triste, il colore del cielo si 
uniforma a quello circostante confondendo la vista.

Saluto, stringo mani, chiedo i loro nomi, penso che sarà difficilissimo ricordare 
il giorno dopo ognuno di loro e intanto mi chiedo se sarò all’altezza del mio 
compito, se sarò abbastanza brava da far sì che si esprimano in italiano come 
nella loro lingua nel giro di poco tempo.

Ricordo che alla fine della prima lezione mi hanno restituito il foglio delle firme 
macchiato da una patina d’olio. Sì, perché al Tiby si fa lezione nella stanza in cui 
vengono distribuiti i pasti, un locale ampio, non molto luminoso, con due file di 
tavoli e sedie sistemati sui due lati più lunghi. Le tovaglie di plastica che coprono i 
tavoli sono spesso cosparse dei residui di cibo, bagnate d’acqua o latte. Per terra 
ci sono impronte che provengono dal bagno adiacente, l’acqua che sgorga con 
forza dal rubinetto finisce per terra e inevitabilmente bagna le suole delle scarpe 
di chi passa di lì. Il primo giorno mi chiedo quanto un ambiente così possa influire 
negativamente sulla loro voglia di imparare, così, a partire dal giorno dopo e per 
tutti i giorni a venire, prima di iniziare pulisco almeno il tavolo dove appoggiamo 
i fogli e i quaderni, sempre aiutata in questo compito dagli studenti che arrivano 
insieme a me. Alle pareti sono appesi i disegni che qualcuno di loro ha fatto, 
ricordi che risalgono a prima del lungo viaggio, coloratissime mappe dell’Africa 
e del mondo dipinte da loro, insieme a qualche cartellone con i verbi in italiano 
e le regole grammaticali: è importante per ogni studente poter personalizzare il 
luogo di studio e vedere appeso ai muri il frutto del proprio lavoro, in modo da 
riconoscere l’ambiente in cui si svolge la classe d’italiano come il più familiare 
possibile.
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Dal retro della struttura si accede anche all’ala riservata esclusivamente all’alloggio 
dei beneficiari del progetto e all’ufficio degli operatori, collocato al primo piano. 

Il numero dei beneficiari della prima accoglienza alloggiati all’Hotel Tiby è 
aumentato nel giro di un solo mese e mezzo, da circa 70 poco prima di Natale 
sono saliti attualmente a 107, numero che subirà ancora variazioni nei giorni 
a venire. Per questo motivo è stato aperto un nuovo piano che si è andato ad 
aggiungere agli altri due, divisi in circa cinquanta camere. Anche gli operatori che 
si occupano delle esigenze degli utenti sono aumentati diventando al momento 
quattro, affiancati nelle loro mansioni quotidiane da due peer educator, uno 
di origini nigeriane e l’altro del Gambia. Il drastico aumento del numero degli 
occupanti dello stabile ha inoltre comportato una riorganizzazione e una divisione 
più funzionale dei loro incarichi. Il rapporto numerico operatore/beneficiario è 
andato dunque peggiorando rispetto a qualche mese fa, influendo purtroppo 
negativamente sui rapporti interpersonali che diventano più occasionali e 
incentrati sul bisogno. 

Anche per quanto riguarda la scuola si è dovuto provvedere all’esigenza di creare 
dei nuovi gruppi e ricavare dei nuovi spazi. Il numero degli insegnanti della 
SPAC è infatti aumentato per far fronte all’incremento del numero delle classi. È 
stata poi recentemente resa disponibile la sala adiacente alla sala mensa, già 
utilizzata dagli operatori per i loro incontri di mediazione. A differenza dell’altro 
spazio questa sala non viene utilizzata per la distribuzione dei pasti e risulta 
quindi più idonea ad essere impiegata per la scuola d’italiano.

Il resto dell’hotel continua invece ad essere adibito al soggiorno degli avventori 
convenzionali, ma le aree sono separate e non comunicanti, se non per una 
porta che dà sulla reception. Di fronte all’entrata principale dell’hotel si trova poi 
una caserma delle forze armate, un’area molto estesa, delimitata da muri alti e 
invalicabili.

È un piccolo mondo di passaggio quello del Tiby, difficile, complesso, 
dall’equilibrio fragile e in continua fase di negoziazione. Lungo gli stretti corridoi 
su cui si affacciano le camere, tra le quattro mura della stanza che funziona da 
mensa e da aula scolastica, si respirano forti le attese, le speranze, le paure. 
È solo la prima, importantissima tappa di un lungo cammino di accoglienza e 
partecipazione alla vita di questo.
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L’HOTEL GIARDINI 
di Laura Giusti 

L’Hotel Giardini, sito in Formigine di Modena, è il terzo CAS della cooperativa 
Caleidos.

La struttura è collocata a ridosso del centro storico, in un vecchio edificio che 
affaccia sulla strada principale del paese e la piazzetta adiacente la chiesa 
dell’Immacolata.

In ordine di grandezza il Giardini è il CAS più piccolo ma la sua capienza è 
variabile; più grande quando è la Prefettura a esigerlo, più piccola quand’è il 
Sindaco a ridimensionarla. I beneficiari vi soggiornano per diverse mensilità, 
anch’esse variabili. I più fortunati accedono alla seconda accoglienza, dunque 
agli appartamenti, entro 3/4 mesi dall’arrivo in struttura. Ma la fortuna non è cieca 
e alcuni beneficiari possono restarvi anche un anno. Chi invece non vede bene 
i profughi sono i privati spesso restii a dare in locazione i propri appartamenti. 
Nessun biasimo, è una questione di punti di vista e di scelte personali. Anche i 
beneficiari hanno un loro sguardo la cui miopia o acutezza si coglie nelle scelte 
che compiono ben oltre il soggiorno in struttura. Come da bando la Cooperativa 
garantisce ad ogni beneficiario assistenza nell’iter burocratico per la richiesta 
di protezione internazionale, assistenza sanitaria e insegnamento della lingua 
italiana. La Cooperativa provvede inoltre alla distribuzione di una diaria di 
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2,50 euro cadauno e al pagamento delle spese di vitto e alloggio. Nel caso 
del Giardini il personale che lavora in Hotel vi abita anche, garantendo alla 
Cooperativa servizi di vigilanza, supporto e preziosa collaborazione. La presenza 
e la realizzazione di tutte le attività extra capitolato, (cioè di tutte le attività 
non richieste e previste dal progetto Mare Nostrum cui il C.A. S fa riferimento), 
dipendono esclusivamente dalla sinergia di intenti tra la cooperativa e le risorse 
del territorio. Sebbene Formigine sia un piccolo paese ove la gente mormora e 
guarda con diffidenza lo straniero ritenendolo ospite indesiderato, è al contempo 
un paese ove una copiosa e alacre comunità si mostra curiosa verso tutto ciò che 
di nuovo si affaccia sui confini, pronta a varcarli e ad aprirsi all’accoglienza.

Se l’accoglienza è un diritto, null’altro è dovuto. Tutto il resto, tutto ciò che accade 
tra una persona e l’altra, è semplicemente un incontro. In struttura si incontrano 
persone diverse per nazionalità, lingua, cultura, orientamento sessuale, religioso 
e politico. Si incontrano donne e uomini, adulti e bambini. Ciascuno con il 
proprio carattere (pregi e difetti inclusi), la propria storia (fatta di gioie e dolori), 
le proprie incertezze e i propri sogni. Ciascuno è così diverso dall’altro che è 
proprio nel rispetto delle differenze che prende forma il concetto di uguaglianza.

Tutti noi, lasciando orme ad ogni passo, tracciamo un diverso percorso. Tra 
migliaia di intersezioni ognuno compie semplicemente il proprio viaggio.

LA SCUOLA DI CASTELFRANCO
di Giulia Armao

“Non ne possiamo più, sono dappertutto, davvero, Castelfranco è invasa.” 

Il commesso di un negozio mi ha chiesto che cosa facessi a Castelfranco e questa 
è stata la sua risposta quando gli ho detto che insegno l’italiano agli stranieri.

“Dev’essere difficile”, “oh povera, mi dispiace” – ha continuato.

Strana la percezione che hanno gli altri del nostro lavoro. Dal mio punto di 
vista è tutto così semplice: gli studenti non hanno colore, non hanno età e non 
hanno provenienze. Per noi insegnanti sono uomini, soli, davanti ad una porta, 
senza chiavi. Non hanno le chiavi per conoscere questa cultura, non possiedono 
la chiave del linguaggio; le tasche dove potrebbero tenerle sono chiuse dalla 
stanchezza, dalla paura, dalla solitudine. 

A Castelfranco adesso va molto meglio. In passato era un centro di prima 
accoglienza. Prima accoglienza significa il primo luogo dove vengono mandati i 
ragazzi, dopo essere sbarcati in Puglia o in Sicilia, per fare degli esempi concreti. 
Adesso a Castelfranco ci sono solo appartamenti. La maggior parte di loro viene 
dal Gambia, dalla Nigeria, dal Mali, dal Ghana e per molti di loro il viaggio 
è cominciato anni fa, spostandosi da un confine all’altro dell’Africa e dell’Asia, 
soggiornando nei paesi per alcuni anni in modo da poter lavorare.
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Prima, oltre un anno fa, la maggior parte dei “ragazzi”, anche se noi preferiamo 
chiamarli uomini, visto che hanno tra i 18 e i 40 anni, ed eccezion fatta per una 
minoranza di loro che sono analfabeti, ossia non sanno né leggere né scrivere 
nemmeno nella loro lingua nativa (ma ne parlano fluentemente almeno tre), 
viveva presso una struttura ricettiva del territorio, dove la convivenza era difficile 
e ogni cosa poteva diventare un espediente per perdere la calma. Ci si scaldava 
per la sistemazione della stanza, per i nuovi arrivati, per gli operatori delle altre 
cooperative, ma anche per cose che a noi possono sembrare minuscole: il wifi - 
unico modo per mantenere vivo il contatto e il ricordo con amici e familiari - che 
non funziona, il pranzo a base di riso e pollo, molto diverso dai gusti personali, 
che si ripete come un mantra ad ogni pasto. L’acqua del rubinetto che non si 
beve, il the che non è buono come in Africa, la terra che non è rossa e calda ma 
fredda e sconosciuta, la pioggia, il freddo e la nebbia.

Ma tra le pareti gialle e rosse dell’hotel entrava anche un filo di luce e nascevano 
anche le prime amicizie, le relazioni che fanno andare avanti, l’arrivo degli 
operatori, spesso presenze portanti delle loro vite. Gli operatori cercano di aiutare 
i ragazzi a svolgere alcuni compiti quotidiani, li seguono nell’iter burocratico 
dell’accoglienza (documenti, permesso di soggiorno), ma anche cure molto più 
specifiche e studiate apposta per le esigenze del ragazzo.

Insieme ai bisogni primari, cerchiamo di rispondere ad altre esigenze: oltre al 
corso di italiano (di cui ci occupiamo io ed una collega), c’è l’attività sportiva, 
c’è il volontariato, ci sono alcuni laboratori formativi. C’è il treno che porta a 
Modena e a Bologna, c’è la corriera (quando si hanno i soldi per comprare il 
biglietto). A Castelfranco c’è anche il mercato, che è una buona occasione per 
lavorare, per conoscere persone, per entrare in relazione o semplicemente stare 
alla finestra o camminare per strada.

A Castelfranco, adesso, nessuno dorme più nell’hotel. Nessuno mangia più riso 
e pollo e pollo e riso. Ognuno ha il proprio appartamento, qualcuno ancora nel 
centro di Castelfranco, altri nei paesi vicini: Manzolino, Sant’Anna, Cavazzona. 
Il corso di italiano si svolge nella sala “Don Ferdinando Casagrande” della 
Biblioteca Lea Garofalo, a Castelfranco, tutti i giorni della settimana. I primi 
studenti sono quelli che non sanno leggere, con loro piano piano diamo forma 
ad un flusso di parole prima incomprensibili. Poi seguono gli altri ragazzi, chi 
parla ma fa fatica, chi legge spedito e chi parla con sicurezza. Gli studenti del 
corso d’italiano si muovono in bicicletta, percorrendo spesso alcuni chilometri 
per venire a scuola, non importa se piove o nevica, se c’è il sole o il buio, loro 
pedalano e arrivano. Alle volte, quando per via dei trasferimenti, l’appartamento 
diventa troppo lontano da raggiungere in bicicletta ci si saluta senza tristezza, ci 
si augura il meglio e si spera che possano spiccare il volo, ovunque esso li porti. 

Il loro italiano migliora, piano piano. Questo insegniamo loro: a non avere fretta, a 
concedersi del tempo, ad essere gentili con se stessi. Alle volte vorrebbero correre 
via, parlare veloci, lavorare tutto il giorno. Purtroppo questo non è possibile.
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Le lezioni hanno lo scopo primario di fornire loro benessere: sia esso bere insieme 
una tazza di the conversando in italiano o cercare di risolvere un problema reale 
e quotidiano, come può essere pagare una bolletta, ridere e scherzare su usi e 
costumi delle nostre culture, così simili e così diverse. Vorremmo che potessero 
acquisire strumenti mentre acquistano fiducia in noi e in loro stessi. Hanno fatto 
dei percorsi infiniti per arrivare qua, hanno visto cose che non sanno nemmeno 
descrivere e che portano nel loro cuore, senza raccontarle, senza farne un vanto. 
Sono qui ora, ci mettono tutto l’impegno possibile anche se non è facile. 

Ci chiedono spesso perché gli italiani hanno paura di loro, perché gli italiani 
si tappano il naso quando passano loro davanti, perché le donne italiane si 
arrabbiano quando le salutano per strada; mi chiedono come fare a fare amicizia, 
mi chiedono come facciamo a vivere con questo freddo e perché aspettiamo di 
diventare anziani per avere bambini. Sono tante le domande che hanno e noi a 
volte guardiamo nello zaino: abbiamo un libro di grammatica e uno di esercizi, 
un dado, pennarelli e matite, ma forse dovremmo solamente avere lo zaino vuoto, 
le mani vuote, il cuore aperto e le orecchie spalancate per ascoltare. 

Ma sentiamo che anche Castelfranco, a volte, ascolta con noi.
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VOCI DALLA CITTÀ
di Renzo e Bruno, incontro con Valentina Traversi, Federica Calò, Mamadiang K. 
e Mamadou Yaya D.

Dopo qualche tempo, siamo andati a 
parlare con alcune persone residenti nei 
pressi di un paio di SPAC di quartiere.

Per conoscere il punto di vista della 
cittadinanza modenese rispetto ai temi 
dell’accoglienza e dell’immigrazione, 
abbiamo posto alcune domande a due 
rappresentanti dei comitati dei centri 
sociali anziani e orti di via Spontini e 
San Faustino. 

Abbiamo scelto di rivolgerci a loro 
in quanto sono entrati in contatto 
con i beneficiari di Caleidos in 
varie occasioni. In particolare alla 
sala Spontini beneficiari e volontari 
si incontrano quotidianamente 
condividendo gli spazi della città. 
Per quanto riguarda il comitato San 
Faustino, invece, i volontari hanno 
guidato i beneficiari nelle visite 
didattiche agli orti.

Le domande sono state formulate da alcuni studenti della SPAC in collaborazione 
con le loro insegnanti.

Anni fa c’erano pochi migranti a Modena, ora sono tanti. Come vedi 
l’Italia tra 5 anni?

Renzo: Modena già negli anni ’50-’60 era una città di immigrati, erano italiani 
che venivano dal meridione, dal veneto o dalla bassa ferrarese. Secondo me è 
difficile fare previsioni da qui a cinque anni in questo momento, perché purtroppo 
adesso la situazione politica mondiale non è delle più rosee. Fra cinque anni che 
evoluzione ci sarà? Cosa capiterà nel mondo? Io non la vedo bene.

Bruno: Ci vorrebbe un maggiore controllo degli ingressi, per dare dignità a tutti.

Sette anni fa era più facile trovare lavoro. Come mai oggi è così difficile 
per tutti?

R: È difficile per tutti perché la produzione si è spostata in paesi in cui costa meno 
la manodopera. Le fabbriche grosse ora spostano i loro stabilimenti nei paesi 
sottosviluppati. 
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B: Oggi sono cambiate molte cose, sono stati aboliti i diritti conquistati da 
noi pensionati, come l’articolo 18. Quindi ora chi ci guadagna sono solo gli 
imprenditori, che cercano di fare più soldi possibile sulla pelle degli operai. 
È tutta una questione di scelte politiche sbagliate. La stessa cosa succede con 
i profughi, chi ci guadagna è solo chi li accoglie. Si crea lavoro sulla pelle 
di questi poveri cristi che scappano per non morire là, per poi morire qui. Per 
esempio al sud c’è il caporalato, ma il governo perché non fà qualcosa? Se ne 
fregano, tanto lavorano loro. 

Ora è troppo freddo, come si possono aiutare i migranti che non hanno 
casa e cibo?

R: Tramite le organizzazioni di volontariato e le associazioni che sono autorizzate 
a dare l’assistenza a chi non ha questa possibilità. Vi stanno ospitando in un 
modo o in un altro, son solo quelli che scappano e non vengono seguiti da 
queste associazioni che sono clandestini e noi non sappiamo neanche che sono 
in Italia, e questo è brutto.

B: Anche per me è stato difficile quando sono venuto a Modena, ad esempio 
c’erano i cartelli “non si affitta ai meridionali” oppure “vietato entrare” nei bar. 
Io però mi sono adeguato e sono sempre stato zitto, ho cercato di inserirmi nella 
società, ci è voluto tempo e anche costanza.

Perché in Tv parlano sempre dei migranti?

R: Soprattutto se ne parla su alcune reti che lo fanno spesso in modo disonesto, 
solamente per voti. Se si guardano quelle trasmissioni ci si rende conto del 
messaggio che loro vogliono mandare agli italiani. Loro dicono che ai migranti 
vengono dati non so quanti euro al giorno, invece all’italiano disoccupato non 
danno niente, questo è il messaggio che danno. 

B: Perché siete troppi e venite aiutati a discapito degli italiani.

Perché tanti italiani non vogliono parlare con i migranti?

R: Questo è un momento molto difficile per il nostro Paese, questa è la realtà. 
Nelle nostre zone stiamo subendo tanti furti nelle case. Prendete la colpa voi 
anche se non è vero, perché sono tanti gli italiani che fanno questo in un momento 
così difficile perché tanto si da sempre la colpa all’ultimo. La soluzione è dare la 
giusta punizione, e soprattutto, reinserire queste persone con un percorso. 

B: Siamo tutti uguali, io parlo sempre con voi e mi piace parlare con voi, 
specialmente con quelli che capiscono la situazione. Altri non capiscono 
pretendono solo e non vogliono dare niente. Quando sono venuto su io c’erano 
anche dei meridionali cattivi, ad esempio andavano nei cinema e facevano 
casino. Io una volta lavoravo al cinema è entrato un gruppo di napoletani che 
gridavano, allora sono andato lì e gli ho detto in dialetto che quello non era 
un mercato e che cercassero di essere civili. Però glielo devi dire, io ho avuto il 
coraggio di dirlo e invece i modenesi no.
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Secondo voi può essere fastidioso vedere tanti migranti a Modena? 
Perché? 

R: Io ho 75 anni e potreste essere miei figli. Quello che mi dispiace, parlando del 
nostro quartiere, è vedere alcuni migranti davanti alla farmacia e al supermercato 
a chiedere l’elemosina. Questo non va bene. Vorrei vedervi integrati nel mondo 
del lavoro. Non mi interessa vedere che siete in giro per Modena, ma quello 
che mi dispiace è sapere che siete in giro perché non avete un lavoro. La gente 
che passa vede questi ragazzi lì che non fanno niente e che danno una brutta 
immagine, un’immagine che non devono dare. Non mettete la gente in condizione 
di fare questi discorsi. Ad alcuni di questi ragazzi ho consigliato di andare in 
negozio e chiedere una scopa o qualcosa per aiutare a pulire, per far vedere che 
si danno da fare. Bisogna collaborare. 

B: I migranti sono visti male perché succedono troppi scempi. 

Siamo venuti a visitare gli orti. Il vostro punto di vista riguardo i migranti 
è cambiato? Se sì, in che modo?

R: Noi nei nostri orti abbiamo dei turchi, degli albanesi, degli inglesi, dei francesi. 
Quando sei integrato nessuno ha dei problemi verso il diverso. Noi dobbiamo 
darvi la possibilità di studiare, di avere una casa e di avere un lavoro e una 
famiglia. Però in questo momento non riusciamo a portarvi in queste condizioni, 
i debiti crescono sempre di più. Allora cresce anche l’odio nei confronti dello 
straniero. Noi abbiamo sempre ospitato la gente, durante gli anni della guerra 
tanti bimbi napoletani sono venuti a Modena a scuola e a mangiare e sono 
stati qui perché là erano persone poverissime. Non ci dev’essere la carità, 
bisogna aiutare ed istruire queste persone a camminare con le proprie gambe. 
Dovete essere autonomi, dovete camminare, dovete sentirvi uguali a noi, perché 
producete, fate le cose fatte bene e pagate le tasse. Si può fare la carità per un 
periodo di tempo perché vi dovete adattare, dovete imparare la lingua, ma finito 
quel periodo lì, vi dobbiamo dare l’opportunità di diventare persone autonome. Il 
lavoro è dignità, e una persona dev’essere rispettata perché fa le cose fatte bene. 

Siamo qui a fare lezione e ormai ci conosciamo. il vostro punto di vista è 
cambiato riguardo i migranti? se sì, in che modo?

B: È cambiato relativamente, è cambiato per quelli buoni che cercano di inserirsi e 
di cambiare la propria vita. Quando vedo questi ragazzi a scuola sono contento. 

Voi parlate con tante persone, quale credete sia la percezione generale 
della città riguardo i migranti?

R: Ne abbiamo parlato anche prima, finché non c’è questa possibilità di avere 
una dignità sarà sempre un problema non indifferente.

B: In città è negativa, di solito si dice “perché non tornano al loro Paese?”. Io dico 
“guarda che il loro Paese è distrutto, c’è la guerra”. 
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Credete che i migranti possano portare via il lavoro agli italiani?

R: Queste sono chiacchiere che fanno certi estremisti di destra. Cosa volete 
portare via? Non siete specializzati in niente, andrete a fare i lavori più umili per 
un momento. Poi vi verrà insegnato a diventare panettieri, pasticceri, muratori, 
però finché non avrete una specializzazione lavorerete umilmente e farete i lavori 
che un italiano per vari motivi non vuole fare. Se andate nella fonderia che c’è 
qui dietro, vedrete che l’80% sono neri, negli uffici son tutti bianchi invece.
B: Sì, perché vi accontentate di un salario più basso.

Conoscete i progetti della cooperativa Caleidos?

R: In linea di massima sì, la scuola, l’integrazione, i documenti. Se ne parla di 
queste cose, ma si parla anche che sono davanti ai negozi a chiedere soldi. 
B: No.

Secondo voi i progetti di accoglienza funzionano? C’è qualcosa che 
cambiereste?

R: Senz’altro, io voglio darvi un lavoro, non voglio farvi la carità. Questo è 
l’obiettivo che dobbiamo avere, poi faremo tutto quello che si può.

Avete mai parlato con i beneficiari di Caleidos? Che idea vi siete fatti 
parlando con loro?

R: Loro sono contenti. Ricordate una cosa: non vi si dice di stare buoni per 
temporeggiare, voi dovete comportarvi come un uomo si comporta in una realtà. 
Quella è la prima cosa.
B: L’impressione è ottima, siete bravi.

Secondo voi perché tanti migranti vengono in Italia per chiedere asilo? 

R: I motivi potrebbero essere tanti, però da quello che sappiamo noi il motivo 
principale è quello della guerra. La guerra ha sempre spostato la gente. I genitori 
mandano via dei bambini di 8-10 anni da soli, questo vuol dire essere disperati, 
quale mamma manderebbe via un figlio in quelle condizioni? Però è anche vero 
che quando c’è stata la guerra, i nostri padri che avevano 20 anni, non sono 
andati all’estero, ma hanno fatto la resistenza qua, tanti sono anche morti, ma 
il paese è rinato. Se voi andate via dalla vostra casa, cosa sperate che facciano 
quelli là? Ne uccidono sempre di più, perché sono sempre in meno quelli che si 
contrappongono. Questa è la nostra storia, io non voglio incolparvi di niente, 
ma da noi non hanno lasciato passare l’usurpatore, ma gli hanno sparato nella 
faccia. Poi questa è la responsabilità di ognuno di voi e di ognuno di noi, perché 
bisogna aiutare fin dove possiamo.

Secondo voi, da quanto tempo sono in viaggio queste persone?

R: Da quello che si legge da tanto, gente da 6/7 mesi in giro. Attraversare il 
deserto con dei bambini, o bambini da soli, quella è una vergogna dell’umanità.
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GLI OPERATORI
Come hanno organizzato il proprio lavoro gli operatori per tentare una risposta 
alle domande guida?
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IL DODICESIMO PIANO DELLO STUDENTATO
di Mariangela Badella, incontro con Monica Buccolieri

Chi sono le persone che si trovano al dodicesimo piano?

Sono ricorrenti, per la maggior parte. Altri stanno, invece, aspettando l’esito della 
risposta della Commissione, probabilmente sarà negativa perché sappiamo che 
ci sono 150 dinieghi in corso di notifica, quindi la cosa si fa drammatica. Fino ad 
ora i casi di ricorso avuti nella Cooperativa sono stati pochi, 4 o 5, mi riferiva il 
coordinatore del progetto Mare Nostrum Giorgio Dell’Amico, e potevano essere 
seguiti dall’ “avvocato di strada”. Seguirne molti di più sarà un problema. I 
ricorrenti che seguo io, invece, provengono dal CARA di Bari, arrivati qui già 
in fase di ricorso avviato o ai quali è stato notificato qui il diniego poco dopo il 
loro arrivo a Modena1. Quando ho cominciato non avevo nessuna competenza 
e nessuna esperienza in quest’ambito e me la sono creata man mano, con l’aiuto 
dei colleghi, informandomi e attraverso il lavoro sul campo. Prima dell’udienza 
in Tribunale, Giorgio invia le relazioni all’avvocato che assiste il ricorrente. 
La prassi che lui adotta è composta da due fasi, l’operatore, che conosce 
meglio il percorso nel progetto del ragazzo in questione, scrive la relazione e 
successivamente Giorgio la rende ufficiale, inserendo, ove possibile, elementi 
che possono essere rilevanti ai fini della decisione da parte del Giudice. Queste 
relazioni vengono poi date all’avvocato che le presenta in udienza, in modo da 
avere più elementi per ottenere una risposta positiva: vengono segnalati quindi i 
percorsi di volontariato, la frequenza a scuola (Cpia e SPAC) o altre cose che loro 
hanno fatto, per delineare un percorso di integrazione avuto a Modena rispetto 
a quello di Bari prima dell’udienza in Commissione. Il problema è che con i 
dinieghi gli utenti rimarranno più a lungo nel progetto. Il periodo di accoglienza, 
di conseguenza, non fa altro che dilatarsi. Infatti, se il progetto dura due anni 
circa, la fase di ricorso ne dura altri due perché le udienze vengono rimandate, 
dato che i tribunali sono intasati e si rischia di intasarli ancor di più se adesso 
tenderanno ad aumentare.

Come mai questi dinieghi sono aumentati rispetto a prima?

Perché le Commissioni sono diventate molto più stringenti. Però è controproducente 
per l’Italia perché sono ulteriori spese. In realtà loro vogliono un documento per 
lavorare. Investiamo un sacco di soldi nei due anni e li blocchiamo per altri 
due con un diniego. Sono persone che difficilmente riusciranno a trovare un 
lavoro con un permesso di soggiorno temporaneo. O si trovano lavoretti senza 
contratto. Oppure alcuni abbandonano il progetto diventando comunque illegali 
sul territorio.

Quali sono i criteri per i quali la commissione nega i documenti?

Perché non crede alla storia presentata o perché i giovani in accoglienza magari 

1 - Ad oggi, i ricorsi valutati dal Tribunale di Bari, hanno avuto tutti esito positivo. Elemento che evidenzia la 
frettolosità delle Commissioni di valutare i casi.
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non sono pronti ad affrontare l’audizione o non sanno cos’è. E capita che loro 
rispondano alle domande senza nessuna consapevolezza della questione e di 
conseguenza comincino a raccontare cose che non stanno né in cielo né in 
terra per la paura di dover rispondere. Anche perché bisogna tener conto che i 
ricorrenti che vengono da Bari sono stati tutti in Commissione solo dopo 2 mesi 
dall’arrivo lì, all’interno di un CARA che presenta 2000 persone, senza nessuna 
preparazione, senza ancora un percorso di integrazione, di fusione col territorio, 
dato che in due mesi è impossibile. Quindi non c’erano nemmeno gli elementi da 
parte della Commissione per valutare queste persone come integrate nel tessuto 
sociale.

Poi c’è il problema del passaggio di storie tra di loro, perché pensano “lui ha 
detto che ha preso il documento raccontando questa storia e io magari riferisco la 
stessa cosa” quando invece sarebbe opportuno dire la verità. Anche per questo 
la maggior parte dei dinieghi arriva per non credibilità della storia. C’è da dire, 
poi, che nella fase di ricorso i ragazzi ottengono la protezione umanitaria. E 
quindi a cosa serve un percorso di quattro anni? Significa bloccare le persone 
in questo sistema.

Quanti sono gli utenti al dodicesimo piano?

Adesso sono 28. Quando ho iniziato a giugno erano 23. Dovevano essere 17 
poi sono aumentati a 23 per via del bisogno di posti in prima accoglienza. Poi a 
settembre ne sono arrivati altri 3, quindi sono arrivati a 26. E la settimana scorsa 
se ne sono aggiunti altri 2.

Sei l’unica operatrice al piano?

C’è anche Laura insieme a me, perché Giorgio aveva previsto un altro operatore 
che mi affiancasse: avendo diversi ricorrenti e dovendo curare anche la loro 
integrazione per scrivere queste relazioni agli avvocati era necessario un aiuto per 
quanto riguarda gli accompagnamenti sanitari. Laura ha iniziato da un mesetto, 
le ho fatto un po’ di affiancamento per quanto riguarda tutte le varie procedure 
da fare, siamo in fase di organizzazione del team. Per il momento si occupa dei 
nuovi arrivati al quarto e all’undicesimo piano, poi mi aiuta anche per quanto 
riguarda il dodicesimo, se ci sono degli accompagnamenti in contemporanea. 
Però c’è da dire che al dodicesimo piano sono nella fase successiva, quindi sono 
molto più autonomi. Ad esempio, conoscono bene come muoversi nella città, 
hanno maggiori reti, sanno come funziona il meccanismo a livello sanitario, 
ovvero vanno dal dottore da soli e tornano con l’impegnativa.

In termini di relazioni interpersonali, hai notato una differenza rispetto a 
quando ti occupavi della prima accoglienza?

La prime due settimane l’ho notato tantissimo, il clima era proprio disteso, anche 
perché venivo da un periodo critico in prima accoglienza. Avevo solo 23 persone 
e li conoscevo quasi tutti, a parte quelli che provenivano da Bari e che erano 
arrivati da circa un mese. Riuscivo ad entrare in camera, chiacchierare, parlarci, 
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sistemare tutti i loro documenti, capire cosa poter fare e come organizzare il 
lavoro con loro. A un certo punto però c’è stato un periodo di maggior lavoro e 
loro l’hanno avvertito, mi hanno detto “tu vieni qui soltanto per darci i soldi per 
la lavatrice e te ne vai” e questo mi ha fatto sentire malissimo perché so quanto 
è importante la comunicazione, anche per distendere gli animi: sono relazioni 
umane. Loro si rendono conto quando hai troppo da fare e diventi una macchina. 
Infatti penso che il rapporto 20 utenti per operatore sarebbe perfetto, se non si 
hanno casi particolari. L’altra grossa differenza è l’uso della cucina al piano: il 
cibo è identità! Anche se in questo caso la condivisione di una sola cucina per 
28 persone crea qualche problema. È già da tempo che si parla dell’apertura di 
una seconda cucina, ma purtroppo, a causa della mancanza di fondi, si continua 
a rimandare.

Con il fatto che mi occupo soltanto del dodicesimo piano cerco di andarci sempre, 
a differenza magari degli operatori che hanno diversi appartamenti e se li 
gestiscono nei diversi giorni della settimana. Al dodicesimo piano non hanno mai 
vissuto un vero e proprio distacco dall’operatore, perché nella prima accoglienza 
l’ufficio è sempre aperto, tutti i giorni. Siccome sono passati dai piani bassi al 
dodicesimo, quindi alla seconda accoglienza, per loro io dovrei essere sul piano 
ogni giorno e soprattutto all’inizio avevano questa esigenza di presenza costante 
dell’operatore. Ci ho messo un po’ per introdurre un cambiamento, insomma. 
Poi è anche un ambiente particolare, perché la reception mi chiama per ogni 
piccola segnalazione, per ogni guasto, per il cambio lenzuola, quindi sono 
costretta comunque a salire su al piano, avvisare i ragazzi, parlarci. All’inizio ad 
esempio chiedevo sempre se c’erano segnalazioni, perché con il fatto che era 
un’esperienza nuova c’era un maggior timore che la cosa non potesse funzionare.

Con l’acquisizione di maggiore esperienza, sono arrivata a considerare che i 
periodi di difficoltà sono ciclici. Tali periodi, portano nell’operatore momenti 
di sconforto, ma l’esperienza lavorativa che svolgo, allo stesso tempo, dà 
anche tanto in termini di relazione e conoscenza dell’Altro. É un arricchimento 
anche personale, che solo chi lavora o chi è in continuo contatto con persone 
appartenenti a culture Altre può capire.

Mi auguro, però, che con il tempo si possa migliorare un sistema “d’accoglienza” 
che ha delle criticità. Ad oggi, infatti, è ancora visto come fenomeno emergenziale, 
non prevedendo, in questo modo, una organizzazione più strutturale e 
collaborativa, ad esempio con enti e istituzioni locali, nonostante tale fenomeno, 
come tutti ormai sanno, abbia assunto caratteristiche proprie dell’ordinarietà.
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EMERGENZA E STABILITÀ: QUALE COMPROMESSO?
di Arianna Gaddi, incontro con Alessandra Tagliavini

Quando ho iniziato a lavorare con Caleidos presso il CAS Studentato, a novembre 
2014, vi erano 50 richiedenti asilo ospiti della struttura, distribuiti su due piani, 
e tre operatori. Grazie al buon rapporto tra numero di beneficiari e numero di 
operatori, 1:16 circa, il contatto era quotidiano, avendo il tempo e l’energia di 
trascorrere insieme parte della giornata, scambiare impressioni e storie di vita. 
A ciò naturalmente si aggiungeva il servizio di accompagnamento sanitario e 
presso la Questura, anche se il tempo di attesa per il disbrigo dei documenti 
relativo alla pratica di richiesta di asilo era comunque lungo, raggiungendo 
spesso i sei mesi. 

Col tempo, i numeri sono aumentati arrivando a 100 utenti nel primo anno e 
mezzo. Il lavoro legato all’accoglienza si è trasformato pian piano, a livello 
organizzativo e relazionale soprattutto: per esempio la spesa veniva realizzata da 
noi tre operatori, a turno, con le persone accolte, la distribuzione della colazione 
veniva fatta da un operatore camera per camera, così come quella delle ricariche 
telefoniche e del pocket money; non c’era una agenda condivisa, che fu introdotta 
successivamente. Fu poi creato uno “spazio ufficio” all’ottavo piano, dotato di un 
computer e di una stampante, e fu organizzata in maniera differente la scuola 
di italiano con un aumento nel numero delle docenti in servizio. Anche l’équipe 
ha subito una trasformazione profonda: all’inizio, infatti, i neo assunti venivano 
introdotti nel CAS per formarsi, lasciando la struttura dopo sei mesi circa. 
Questo portava con sé un grosso problema, perché ogni volta che si formavano 
competenze e si codificavano procedure il collega o la collega si spostava sugli 
appartamenti, dovendo noi cominciare da capo con un nuovo operatore, e con 
gli arrivi quotidiani di richiedenti asilo in struttura, lavoravamo tutti i giorni dalla 
mattina alla sera per gestire il servizio, cosa che non poteva essere sostenibile. 
Dopo qualche tempo, è stato concordato di avere presso il CAS una équipe 
stabile, con operatori e operatrici dedicati, e rinforzata da un punto di vista 
numerico dall’estate 2015: non tutti i colleghi sono rimasti perché lavorare in 
un CAS non è semplice, è molto diverso dal lavoro in seconda accoglienza. 
Chi opera in un contesto simile deve necessariamente sapere e volere lavorare 
in team, deve possedere buone competenze di risoluzione dei problemi in 
modo rapido e incisivo, prendere decisioni in autonomia, pur in accordo con la 
coordinatrice, avere buone doti di comunicazione efficace, saper lavorare sotto 
stress e all’interno di un contesto emergenziale che porta imprevisti, cambi di 
programma repentini. Oltre a questo, la persona deve anche avere ben presente 
che dopo sei-nove mesi circa i richiedenti asilo si sposteranno nella seconda 
accoglienza dove comincerà un percorso ad hoc diverso. In prima accoglienza 
cerchi di conoscere il beneficiario e di indirizzarlo ai servizi e alle possibilità del 
territorio ma il vero lavoro di “inserimento” nel tessuto socio-lavorativo avviene 
all’ingresso in appartamento dove ci sono colleghi che seguiranno il percorso. 
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Ad oggi gli operatori del CAS sono 9 per 200 beneficiari circa, su 5 piani 
(e parte del decimo e dell’undicesimo): da dicembre 2016, ogni piano ha 2 
operatori responsabili, che fungono da interfaccia con gli utenti anche se tutti 
noi conosciamo più o meno gli ospiti della struttura. Ogni settimana incontriamo 
i beneficiari del programma, facciamo due chiacchiere con loro, controlliamo 
che le stanze siano curate anche da un punto di vista manutentivo, verifichiamo 
che la raccolta dei rifiuti avvenga in modo consono, ci informiamo in sostanza 
su chi essi fossero prima di giungere in Italia per poi eventualmente indirizzarli 
a percorsi di volontariato sul territorio in raccordo con la collega che si occupa 
della parte ricreativa del programma, o per possibili percorsi di formazione. 
Manteniamo quindi un rapporto personale con chi vive questi mesi di attesa 
della regolarizzazione, ben sapendo che la situazione è molto diversa da prima: 
lo scambio personale è più superficiale, visti i numeri. C’è poi un responsabile 
scuola che incontra mensilmente i docenti della scuola SPAC che al momento si 
articola al primo piano in due aule, nella Sala Curie e nella sala del Consiglio 
offerte dal Quartiere 4. Su base settimanale c’è una équipe di staff, mentre 
una volta al mese io incontro il direttore dello stabile per confrontarci su criticità 
eventuali e sull’andamento generale del percorso.

Un percorso che, come già esplicitato nella presente pubblicazione, è iniziato 
tanto tempo prima nei propri Paesi di provenienza, con viaggi lunghi e perigliosi. 
Per farsi una idea più concreta, la maggior parte dei richiedenti asilo, prima 
di giungere nel CAS, è arrivata da due – quattro settimane in Sicilia; viene poi 
trasferita nell’Hub regionale di Bologna e successivamente a Modena. Ci sono 
però persone che hanno trascorso mesi e mesi in Sicilia oppure che arrivano da 
noi via terra, attraverso le Questure di Udine o Gorizia generalmente, Pakistani 
soprattutto. Un percorso che li vede ospiti della prima accoglienza per un 
periodo compreso tra i sei e i nove mesi, come detto in precedenza, a causa 
della difficoltà di reperire appartamenti in città come nella provincia di Modena. 
I ritardi nei pagamenti da parte della Prefettura, infine, non facilitano a volte la 
liquidità necessaria all’accensione di nuovi contratti di affitto. Senza dimenticare 
il clima generale vissuto da buona parte della popolazione, che ancora vede 
in queste persone degli ospiti spesso sgraditi, a causa di una diffidenza data 
forse dalla poca conoscenza reciproca, tema su cui ci si sta lavorando molto: 
recentemente i cittadini del Quartiere 4 hanno espresso malessere nei confronti 
dei nuovi arrivati, perché fanno paura, sono di colore, si radunano nei pressi 
della biblioteca di quartiere dove vi è un accesso gratuito al WI-Fi che consente 
loro di chiamare e videochiamare le famiglie a casa; è stato riportato anche che i 
cittadini chiamano la Polizia Municipale perché d’estate si siedono nei pressi del 
CAS sul marciapiede o sotto gli alberi, cosa assolutamente fastidiosa e contestata 
che muove in loro un senso di insicurezza, per esempio la sera quando portano 
fuori l’animale domestico o quando rientrano a casa col buio.

Questo lavoro è davvero complesso, ma arricchente. Uno scambio rigenerante, 
anche se con alcuni più in modo superficiale o a gesti nella mancanza di lingua 
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comune. L’umanità che pervade le mie giornate è ciò che mi accompagna 
quotidianamente e che mi fa restare nei momenti problematici che pure ci sono. 
Come quando posso verificare il percorso di simil accasamento nelle persone 
arrivate da poco, dopo un periodo di comprensibile smarrimento o rifiuto; come 
quando cominciamo a parlare insieme italiano o cercano di insegnarmi la loro 
lingua madre. Le persone che incontro spesso mi interrogano sulle contraddizioni 
del sistema, perché si ammalano di troppo tempo aritmico, o si chiudono in 
camera e non si curano di loro stessi. C’è chi vuole andarsene appena giunto 
in struttura, c’è chi non arriva mai. I ricongiungimenti familiari sono un altro 
tema delicato perché a volte è complicato far ricongiungere marito e moglie, far 
comprendere alla Prefettura l’importanza di questo elemento. Far comprendere 
un po’ a tutti che queste sono persone non numeri, sono uomini che hanno 
desideri e bisogni non solo statistiche. 

Allora mi ricollego al tema dell’umanità: pur in presenza di alti numeri (per 
provincia, per nazione), dobbiamo avere sempre presente che ci confrontiamo 
con persone. E mi domando come si possa modificare questo sistema, ce lo 
domandiamo in parecchi. Mentre cerco una risposta, per fortuna la mia 
responsabilità resta verso il singolo: nell’accoglierlo al meglio, nel guardarlo 
negli occhi, nell’ascoltare le sue frustrazioni. Nel fare tutto ciò che posso con la 
passione di sempre, anche quando mi pare impossibile.

L’ACCOGLIENZA VIRTUOSA - ZOCCA (MO)
di Elena Ricci, incontro con Andrea Gasparini

Pensando ad un sostantivo che descriva e racchiuda le prime impressioni mie e dei 
dodici beneficiari del progetto Mare Nostrum su Zocca, sceglierei “spaesamento”. 
Il primo impatto con un piccolo paesino di montagna - a dicembre inoltrato, 
quando già si respirava aria di neve e freddo pungente - è stato sicuramente forte. 
Non tutti gli utenti, comprensibilmente, hanno reagito allo stesso modo. Alcuni, 
ad esempio, hanno lamentato di essere lontani dalle principali aree urbane quali 
Modena o Bologna e/o di essere stati “relegati”, attraverso una dislocazione ai 
loro occhi incomprensibile, in un paesino montano.

Durante tutto il mio primo anno da educatrice, ho vissuto e conosciuto Zocca 
insieme a loro, essendomi anch’io trasferita sull’Appennino da pochissimo 
tempo. A piccoli passi, entrando quasi in punta di piedi nella comunità locale, 
ho avuto il piacere di conoscere singole individualità, privati cittadini volenterosi 
e/o curiosi che hanno mostrato fin da subito un forte interesse nel voler creare un 
gruppo di lavoro capace di avanzare idee, proposte e progetti.

Il primo elemento su cui mi sono focalizzata è stato l’apprendimento della lingua 
italiana. Al di là della frequenza presso il Cpia di Vignola, insieme a un ragazzo 
laureato in lettere che stava svolgendo il Servizio Civile presso il Comune di 
Guiglia, Federico Covili, abbiamo organizzato un corso parallelo di lingua 
Italiana di 4 ore settimanali presso il Centro Giovani di Zocca. La sede ci è stata 
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messa a gratuitamente a disposizione dal Comune. Il corso - soprattutto grazie 
all’utilizzo di strumenti multimediali quali canzoni, presentazioni in Powerpoint... 
- ha permesso ai beneficiari di ampliare molto il vocabolario e di misurarsi con 
le difficoltà linguistiche quotidiane (relazioni con esercizi commerciali, farmacie, 
uffici pubblici...). Fin dai primi incontri, nella strutturazione del rapporto con gli 
utenti ho cercato di utilizzare esclusivamente l’italiano e di passare alla lingua 
veicolare (inglese e/o francese) solo di fronte a evidenti difficoltà di comprensione. 
Questa scelta sicuramente necessita di uno sforzo maggiore da entrambe le 
parti (educatore – utente) e, spesso, quando il tempo è poco, la “tentazione” 
di semplificare il processo comunicativo, passando alle lingue veicolari, è forte. 
Tuttavia ho cercato di mantenere fermo questo approccio, nonostante i due gruppi 
di beneficiari accolti (francofoni ed anglofoni) abbiano mostrato e continuino a 
mostrare delle forti diffidenze. Al netto di queste rimostranze, c’è da dire che gli 
utenti che hanno seguito con costanza i corsi, hanno sicuramente raggiunto dei 
livelli linguistici molto più alti.

Fin dalle prime settimane, è stato inoltre avviato un dialogo con le istituzioni zocchesi 
e le associazioni di volontariato presenti sul territorio. Ho cercato di coinvolgere 
i beneficiari nelle attività in atto, in base agli interessi e alle predisposizioni 
di ognuno, spiegando il senso ed il valore aggiunto del “donare” il proprio 
tempo, ricordando che il volontariato è una scelta di responsabilità e non un 
obbligo da assolvere controvoglia. Per snellire le lungaggini burocratiche relative 
a convenzioni e/o tempi di attesa, ho scelto, in accordo con la coordinatrice, 
Natalia Mellado, di iscrivere gli utenti interessati all’albo del volontariato del 
Comune. Nella compilazione del modulo, ogni beneficiario ha “spuntato” le 
proprie aree di interesse (culturale, sportivo ecc…), dando le relative disponibilità.

Grazie ad un preliminare bilancio di competenze, ad esempio, uno dei ragazzi 
maliani ospitati a Zocca, Djourouté K., ha partecipato con costanza al laboratorio 
“Ago&Filo” presso il Centro Giovani di Zocca. Djourouté è un sarto professionista 
e ha collaborato con le anziane e le donne nordafricane nella realizzazione 
di capi di abbigliamento e oggetti decorativi. La sua professionalità e la sua 
disponibilità hanno portato una delle partecipanti a regalargli una macchina 
da cucire con cui Djourouté ha creato dei piccoli lavori. E’ stato contattato per 
la realizzazione delle tende del centro Caritas e la creazione di grembiuli per i 
commercianti zocchesi. Al di là del volontariato, è stato ingaggiato da Angela 
Zanotti, Presidentessa della Fondazione Carlo Gajani ed insegnante di italiano 
L2 a Zocca, per realizzare alcune borse per la Fondazione. Inoltre, con la 
collaborazione delle scuole elementari e medie, è stato chiamato a creare, insieme 
agli studenti e all’insegnante d’arte, delle bambole di stoffa per l’iniziativa “Una 
bambola per Amatrice”, i cui ricavati sono stati devoluti alle popolazioni colpite 
dal sisma.

Anche altri due utenti con cui collaboro, Blessing A. (nigeriano) e Tahirou B. 
(maliano), hanno potuto dar voce alle propre professionalità. Essendo esperti nella 
lavorazione del legno, sono stati messi in contatto con il Museo del Castagno di 



75 LA LINGUA AMARA

Zocca che organizza ogni anno la manifestazione Art in Wood2. I due beneficiari 
hanno creato delle opere d’arte con legno e materiale di riciclo, lavori che ad oggi 
fanno ancora parte dell’installazione permanente presso i castagneti di Zocca. 
Durante l’estate, le iniziative culturali e ricreative messe in campo dal Comune 
sono state diverse e quasi sempre gli utenti hanno collaborato attivamente, tanto 
nell’aiuto materiale alla messa in campo delle strutture (montaggio palchi, pulizia 
e predisposizione degli spazi…) quanto negli eventi stessi.

Oltre all’apprendimento della lingua e al coinvolgimento degli utenti in molte 
attività di volontariato, ho cercato di mettermi in contatto con le associazioni e le 
strutture sportive. Il risultato è stato soddisfacente. Credo che lo sport rappresenti 
un elemento fondamentale sul piano emotivo e sociale perché favorisce, oltre al 
benessere fisico, anche quello psicologico. L’attività sportiva è inoltre motore di 
inclusione sociale e strumento eccellente per l’integrazione dei migranti, spesso 
a rischio emarginazione. Il torneo di calcio “Don Bosco”, la partecipazione 
di alcuni agli allenamenti dello Zocca Calcio, le partite informali e l’ingresso 
semigratuito alla piscina comunale estiva, hanno sicuramente giocato un ruolo 
chiave nella creazione di una rete amicale altrimenti assente.

Lavorare in un contesto di piccole dimensioni ha di certo i suoi vantaggi. Tra 
questi, il contatto diretto con le persone e la semplificazione di alcuni processi 
burocratici e non che - in contesti urbani più ampi - necessitano di tempi tecnici 
differenti. Zocca si è dimostrata una comunità ben disposta all’accoglienza e 
questo, di certo, ha avuto un peso considerevole nella creazione di un percorso 
inclusivo. Molti beneficiari, specie durante il periodo estivo, hanno svolto piccoli 
lavori retribuiti, dal giardinaggio alla vendemmia, raccogliendo così contatti utili 
anche per il futuro. Vorrei aggiungere una constatazione di carattere prettamente 
personale: quando si traccia un sentiero, non tutti scelgono di percorrerlo: dirlo 
è forse banale, ma senza interesse, ogni stimolo cade inevitabilmente nel vuoto.

A mio modesto avviso, ritengo che il compito più difficile che siamo chiamati a 
svolgere, lavorando come educatori con richiedenti asilo, sia quello di “riempire 
dei vuoti”. Credo di aver sviluppato con molti degli utenti, ma di certo non con 
tutti, un rapporto orizzontale basato su trasparenza e fiducia. Il mio essere 
ponte tra la loro realtà e quella di accoglienza, ha caricato il mio lavoro di 
responsabilità morali ed etiche. Le difficoltà relative all’ottenimento di uno status 
giuridico preciso, la consapevolezza di vivere in una sorta di limbo in cui si 
è chiamati a dimostrare quotidianamente di “meritare” un posto in Europa, la 
schizofrenia di documenti in perenne scadenza, rendono i beneficiari vittime di 
quello che Abdelmalek Sayad, sociologo e filosofo algerino, chiama “Il paradosso 
emarginante del provvisorio che dura”. E’ importante non impreziosire la realtà 
con false rappresentazioni, ma rendere gli utenti consapevoli e partecipi di un 

2 - Art in Wood è un laboratorio creativo per la realizzazione di opere con materiali naturali nei boschi di 
Monte S.Giacomo a Zocca (Mo), avente come oggetto il rapporto fra l’uomo, la natura e il contesto di vita 
finalizzato alla valorizzazione dell’ambiente. Un’iniziativa aperta ad artisti professionisti e non, interessati a 
lasciare una loro “impronta” sull’Appennino.
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cambiamento dal basso che li coinvolge e di cui sono attori. A tal proposito, una 
delle attività di certo più interessanti è stato incontrare alcuni ragazzi giovanissimi, 
in partenza per un campo estivo di volontariato in Calabria nel settore della 
migrazione, e permettere ad alcuni beneficiari di raccontarsi e raccontare cosa 
significhi “emigrare”.

Infine, un elemento chiave nella determinazione di un rapporto che, ad oggi, 
reputo molto positivo, è stata la mia presenza costante sul territorio. Dedicare 
“tempo” materiale a lunghe chiacchierate, spesso di fronte a un the, serve. A 
causa delle contingenze legate all’emergenza, questo passaggio risulta a volte 
impraticabile. Ed è un peccato.

Laboratorio “Una bambola per Amatrice”.

”Gufo”, opera di Tahirou B.
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IN PRONTO SOCCORSO
di Laura Giusti

Josief aveva la pelle scura come le zolle di terra bagnata, gli occhi di un 
colore pieno ambrato, luminoso e raro, zigomi sporgenti, un naso adunco e 
una fessura tra gli incisivi che conferivano al suo volto una singolare bellezza. 
In tutto il corpo un diffuso torpore interrotto da brividi intensi e violenti spasmi. 
Tra le dita del piede sinistro aveva una brutta protuberanza grumosa e la caviglia 
insolitamente gonfia.

Era chiaro vi fosse il bisogno urgente di contattare un medico, poteva 
trattarsi di una comune infezione se non addirittura di setticemia. 
Quel suo dolore così composto e quel timore quasi reverenziale nel chiedere 
aiuto mi assegnavano il dovere d’intervenire. Salimmo in auto diretti al pronto 
soccorso, io indossavo una giacca a vento nera, lui calze bianche di spugna 
e infradito. Pioveva fortissimo e c’era così buio che le strisce di margine 
della strada, al mio passaggio, parevano essere inghiottite dall’acqua. 
Quattro chilometri di silenzio nei quali io pensavo alla destinazione, lui alla 
partenza. Eritrea, Sudan, Libia, Italia, questo il suo itinerario di viaggio fino ad 
oggi. Poi c’ero io che non avevo mai lasciato la patria se non per farvi ritorno. 
Lui di lingua tigrina, io nostrana. Il mimo era la nostra unica possibilità di dialogo: 
ci parlavamo con gli occhi, con i sorrisi, con i gesti. Lui mostrava a me i suoi 
bisogni, io ne raccoglievo i segnali aggiustandogli il cuscino, sorreggendogli 
la testa per farlo bere, stringendogli la mano mentre la dottoressa incideva col 
bisturi la sua ferita. Il sangue scivolava lungo il piede e da un lembo del lenzuolo 
goccia a goccia disegnava una pozza sul pavimento. Gli infermieri mi dotarono 
di camice, berretto, pattine e mascherina, ero tutta verde.

“Che dici Yoseif, hai mai visto un insetto così grande?” 

“No”, mi rispose ridendo.

Avevo improvvisato una sorta di esperanto mescolando parole di lingue diverse, 
tutte quelle che ricordavo. Il desiderio di capirci è stato il nostro reciproco 
interprete. Con questi goffi tentativi di comprenderci abbiamo consumato l’attesa 
e abbiamo condiviso la possibilità di imparare l’uno dall’altra. Di lui adesso so 
cose delle quali non sarei mai venuta a conoscenza. 

La quotidianità spesso è fatta di contatti, non di incontri; di rapidi scambi privi 
di una reale conversazione, di silenzi derubati del loro contenuto, di conclusioni 
senza essersi prima concessi il piacere della scoperta. Il vuoto di queste 
trascuratezze produce un’eco assordante che si rifrange sui confini della propria 
mente impedendoci di viaggiare da un luogo all’altro. Io credo, invece, vi sia 
bisogno proprio di questo: di andare oltre le nostre fragili convinzioni e le nostre 
piccole abitudini per poterci davvero incontrare.

In questo luogo l’ascolto si fa vigile e il dialogo profondo.
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I MEDIATORI
Nell’accoglienza un fattore decisivo può essere rappresentato dalla mediazione 
linguistico-culturale. Nelle pagine che seguono daremo una pennellata rispetto 
al loro lavoro.
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MEDIANDO TRA L’ACQUA E IL PESCE 
di Akosua Darkoaah Ohemeng, incontro con Michela Gratton e Alessandra 
Tagliavini

Da quanto tempo lavori per Caleidos e che ruolo hai all’interno della 
cooperativa?

Ho cominciato a lavorare per Caleidos il 14 giugno 2011. Inizialmente facevo 
la mediatrice culturale di lingua inglese e del dialetto ghanese twi lavorando 
con lo SPRAR della Provincia di Modena, lo SPRAR del Comune di Modena, 
la Casa delle donne, i servizi sociali, i programmi “Emergenza Nord Africa - 
Ena” e “Mare Nostrum”. Da circa due anni sono anche a capo della segreteria 
organizzativa del servizio di mediazione.

Il mio lavoro mi porta, quindi, ad avere relazioni con i Servizi che hanno bisogno 
di mediatori o che hanno delle convenzioni per la traduzione di documenti. A me 
arrivano le richieste dei diversi enti e, a seconda delle necessità e della lingua, 
devo individuare il mediatore più adatto in relazione all’attitudine personale 
del singolo e all’argomento trattato (infatti è lecito per un mediatore rifiutare 
un caso che violi la sua sensibilità personale). Vi sono però casi in cui non ho 
le informazioni sufficienti per poter scegliere in maniera oculata la persona più 
indicata e questo può provocare situazioni sgradevoli: durante la mediazione, il 
mediatore sentendosi a disagio può smettere di collaborare. I mediatori con cui 
attualmente mi confronto sono circa 60.

Quali altre criticità riscontri nello svolgimento del tuo lavoro?

Secondo le normali tempistiche, un mediatore viene richiesto con due giornate di 
anticipo rispetto alla data dell’incontro. Non mancano però urgenze e ritardi che 
causano numerosi problemi perché bisogna rintracciare un mediatore disponibile 
- che non sempre si riesce a trovare - e creare un contatto con il Servizio richiedente. 

Un altro problema consiste nell’essere costantemente reperibile. Infatti, mediatori 
e operatori mi contattano frequentemente, anche senza particolari emergenze, al 
di fuori dell’orario d’ufficio.

Inoltre, non sempre risulta chiara la distinzione tra il mio ruolo gestionale-operativo 
e quello del coordinatore: capita, infatti, che i mediatori si lamentino con me di 
qualcosa che rientra invece nelle sue competenze. In questi casi io trasmetto 
l’informazione, ma il messaggio perde di enfasi o, meglio, di forza.

Infine, spesso vengono riportate problematiche nella relazione tra il mediatore e 
l’operatore. Penso che alcuni operatori dovrebbero imparare a parlare in maniera 
più corretta agli utenti. È di fondamentale importanza imparare a controllarsi e 
a formulare i propri pensieri senza essere mai offensivi. Durante le mediazioni 
certe affermazioni possono urtare la sensibilità del mediatore ed è accaduto che 
ci fosse un rifiuto a proseguire l’incontro o a svolgere mediazioni successive con 
determinati operatori. 
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Per superare alcune di queste problematiche credo sia molto importante la 
formazione. Con i mediatori abbiamo iniziato ad organizzare delle équipe 
durante le quali riflettiamo sugli incontri più interessanti attraverso la scrittura di 
“diari di viaggio”.

Per te, come mediatrice, quanto è delicato essere fedele a ciò che gli 
interlocutori dicono ma contemporaneamente trasmettere ai partecipanti 
all’incontro tutto ciò che di culturale c’è nelle espressioni linguistiche?

Come premessa alla riposta, dico che la lingua italiana può essere percepita 
come dura da parte di alcuni popoli, quando espressa in modo molto diretto. 
Questo elemento porta con sé la difficoltà, a volte, di tradurre frasi che non 
possono essere riportate tali e quali, ma necessitano di perifrasi. Per esempio “Ho 
detto di no” rivolta ad una persona più anziana di me: io non posso tradurre la 
frase così com’è, devo metabolizzare nella mia testa e nel mio stomaco, cercare 
di fare arrivare il messaggio conciso come mi è stato proposto ma nel rispetto 
della cultura e tradizione della persona. Quando voglio far capire ad una 
persona il contenuto di una frase non posso compiere una semplice traduzione 
ma devo, appunto, mediare, far arrivare un determinato messaggio che non è 
semplicemente una certa parola ma anche come quella parola viene intesa e 
utilizzata in una determinata cultura. Il mediatore deve avere la sensibilità di 
trasmettere il messaggio rendendolo idoneo per una persona che appartiene ad 
una cultura differente. Se l’operatore, o l’assistente sociale, mi impone di tradurre 
pari pari, mi posso trovare in difficoltà: a quel punto la persona o capisce che tu 
sei qui da un po’ di tempo e hai “condizionato” la tua cultura d’origine oppure 
l’operatore pensa che tu non stia facendo il tuo lavoro, non traducendo parola 
per parola quanto richiesto.

Come mediatrice ti capita di essere percepita dall’utente come un’alleata 
del Servizio che per lui rappresenta “il nemico”?

L’identificazione con il Servizio “nemico” l’ho riscontrata con maggior frequenza 
quando si fanno mediazioni per la polizia municipale o per i servizi sociali.

Non mancano poi pressioni sul mediatore da parte delle comunità etniche di 
appartenenza sia per conoscere lo sviluppo di casi ad esse inerenti, sia per 
cercare di limitare la collaborazione con i Servizi percepiti come antagonisti.

Invece all’interno di Mare Nostrum ho potuto osservare spesso un sentimento di 
fratellanza dovuto alle origini comuni. 

Riesci a trasmettere l’importanza del mondo dell’invisibile e alle credenze 
ad esso connesse ad un operatore, una persona di una cultura altra?

Credo che sia molto importante imparare a rispettare la cultura delle persone con 
le quali si interagisce e quindi anche le credenze ad essa legate. Non bisogna 
poi dimenticare che il mondo dell’invisibile non appartiene solo alle culture 
africane, ma anche alle culture mediorientali, asiatiche e alla cultura cattolica 
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nella quale è diffuso il culto dei Santi e della Madonna. Dobbiamo sempre 
cercare di specchiarci, di comprendere nel modo più approfondito possibile le 
persone con le quali ci relazioniamo.

All’interno dei C.A.S. i mediatori si trovano a dover far chiarezza su atteggiamenti 
che possono avere delle motivazioni culturali, ma che possono anche essere legate 
al vissuto (spesso difficile) delle persone. Gli operatori dovrebbero prendere in 
considerazione questi vissuti, le differenze culturali e il valore della tradizione 
senza giudicare atti e modi di agire dei singoli. Molti comportamenti e costumi 
sono completamente incomprensibili a persone estranee al gruppo etnico. Le 
culture sono enormemente ricche e questo non deve mai essere sottovalutato.

Se tu avessi la bacchetta magica come la utilizzeresti rispetto al tuo 
lavoro?

Vorrei donare sensibilità a chi non ne ha e toglierne un po’ a chi ne ha troppa; 
a chi pensa che fare il mediatore sia una lavoro come un altro vorrei far capire 
che abbiamo a che fare con persone, e quindi che è un lavoro che ha un valore 
particolare e deve essere svolto con una particolare attitudine. Infatti, il lavoro 
del mediatore consiste nel far passare il messaggio tra gli interlocutori nel modo 
più credibile e funzionale possibile, cercare di chiarire alcuni aspetti e favorire un 
dialogo tra le parti. Un mediatore deve superare il proprio punto di vista, deve 
mettersi nei panni delle persone che ha di fronte, deve diventare quella persona.

C’è un evento, un avvenimento che in questi anni ti ha particolarmente 
colpita, che riassume quella che è per te l’essenza delle mediazione?

In Ena, il primo progetto per il quale ho lavorato, ho avuto il privilegio di osservare 
il percorso di integrazione di alcuni ragazzi che lentamente si stanno costruendo 
la vita in Italia. È bello assistere a tutto questo e in qualche modo esserne parte. 
Sapere che hai avuto l’opportunità di aiutare qualcuno che in quel momento ne 
aveva bisogno e che adesso può camminare con le sue gambe.

Un detto italiano dice che l’ospite, come il pesce, dopo tre giorni puzza. 
Da voi, in Ghana?

Quando una persona viene a casa tua, in Ghana, offri un bicchiere d’acqua, in 
segno di accoglienza, fai sedere l’arrivato sul divano o su di una sedia e si inizia 
a chiacchierare. Vorrei che le persone che incontriamo non fossero considerati 
ospiti, ma fratelli e sorelle recuperando il senso dell’accoglienza che non è fatta 
solo da mangiare e dormire. È tanto altro. Se tu mi accogli a casa tua e mi lasci 
in un angolo, non mi stai accogliendo. Se mi fai partecipe della tua vita, allora 
sì che mi posso sentire parte di un tutto.
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LA MIA FIGURA DI MEDIATORE
di Waqar Ijaz

Mi sono sempre chiesto quanto fosse importante il mio ruolo di mediatore 
culturale più che linguistico, ma ancora la risposta a questa domanda non mi 
è molto chiara, perché come mediatore, a seconda del posto in cui sono, devo 
essere quella persona. Ad esempio se vado dal medico sono un dottore, al 
tribunale un giudice, a scuola un insegnante, in ufficio un operatore e cosi via... 
quindi a volte penso che il mio ruolo non valga nulla e che non sono nessuno, 
altre volte invece penso sia quello più importante, proprio perché posso essere 
chiunque ed “aiutare” ovunque. Ma in entrambi i casi il mediatore non potrà dire 
la sua. 

Ormai sono più di 3 anni che faccio questo mestiere, e nell’arco di tale periodo, 
che io mi ricordi, c’è stata soltanto una volta quando sono andato a fare una 
mediazione, ma non ho tradotto niente a nessuno: ciò che ho fatto è stato quello di 
spiegare la mia cultura a delle persone italiane a me assolutamente sconosciute, 
che però avevano accolto altre persone della mia stessa nazionalità, nelle loro 
case. 

La cosa che più mi ha stupito è stata quella di vedere queste persone italiane che, 
pur avendo accolto, sono rimaste povere, perchè hanno accolto la persona ma 
non la sua cultura, e nella mia visione è ricco chi accoglie culture diverse, non 
solo persone. 

Sfortunatamente chi viene da una cultura diversa, deve sempre adeguare se 
stesso alla nuova e abbandonare la propria. Ma durante questa mediazione ho 
capito che a volte non serve tradurre per capire le persone, basta solo parlare, 
perché parlando si trasmette molto più che traducendo, e penso che quella sia 
l’unica volta in cui io sono riuscito a trasmettere ciò che volevo attraverso le mie 
parole; ed è proprio quel momento che mi ha dato più gioia, mi sentivo fiero e 
orgoglioso di ciò che avevo fatto.

Sono fiero anche perché il mio strumento di lavoro sono le parole, che se usate 
nella giusta maniera possono curare qualsiasi persona e abbattere qualunque 
muro.
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LINGUAGGIO VERBALE E NON VERBALE. CHE SFIDA!
di Mary Kanu

Attenzione a certi linguaggi non verbali.

Nella cultura nigeriana, tenere lo sguardo in basso e la testa inclinata è un segno 
di rispetto.

Quando si parla con una persona ed ella ci fissa negli occhi è un segno di sfida.

Le cinque dita aperte come dire “ciao” in Italia, per un nigeriano possono 
significare due cose diverse in base al momento in cui viene espresso, per 
esempio: se due persone stanno discutendo è un’offesa pesante, mentre per due 
amici che stanno scherzando no. 

Gli uomini nigeriani tendono a stringere le mani con la mano destra accompagnata 
dalla mano sinistra inclinando leggermente il busto e le ginocchia come un 
segno di rispetto o di ammirazione della persona che stanno salutando. Le donne 
si inchinano oppure si mettono in ginocchio, in base all’anzianità o in base 
all’ammirazione della persona che stanno salutando.

Quando un nigeriano emette un suono con la bocca chiusa, significa tre cose; 
rabbia, disprezzo e noia. 

L’accavallamento delle gambe da parte di una donna è considerata una 
mancanza di rispetto.

Le persone anziane sono molto rispettate e, di conseguenza, quando si incontra 
una persona adulta anche se non la si conosce, va salutata per prima, ed è per 
questo motivo che i ragazzi ci rimangono male quando salutano e la persona 
non risponde loro. 

Quando si porge qualcosa, se lo si fa con la mano sinistra, viene considerato 
come mancanza di rispetto.
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I DOCENTI
I docenti presentano alcune considerazioni rispetto alla loro quotidianità.
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IL MIO NOME È ADAMA, E ORA SO ANCHE SCRIVERLO
di Matteo Dargenio

Capita spesso che i miei parenti, amici e conoscenti mi chiedano di cosa mi 
occupi esattamente nel mio lavoro e con quale genere di persone io debba 
confrontarmi quotidianamente. Ebbene, ogni volta non posso fare a meno di 
rimanere sorpreso di fronte alla reazione del mio interlocutore quando questi 
viene a sapere che, tra i servizi previsti dalla scuola, vi sono percorsi di 
alfabetizzazione per adulti analfabeti o parzialmente analfabeti. Una reazione 
carica al contempo di curiosità e turbamento. A creare scompiglio nell’ignaro 
interlocutore non è tanto lo scoprire che l’analfabetismo è fenomeno ancora 
persistente presso numerose comunità etniche, bensì lo sforzo di rappresentare 
nel proprio immaginario la figura stessa di una qualsivoglia persona analfabeta; 
quasi come se questa avesse tre braccia invece di due, i piedi al posto delle mani, 
il naso al posto della bocca. Dalle domande che mi sono continuamente poste 
emerge un “analfabeta idealizzato” che poco si avvicina alla realtà: dato per 
certo che un analfabeta non è in grado di leggere e scrivere, per alcuni sarebbe 
anche incapace di esprimersi oralmente, perlomeno in maniera corretta. Non 
saper scrivere è quindi sinonimo di non saper raccontare sé stessi e il mondo, 
figurarsi poi in una lingua “internazionale” come può essere quella inglese o 
francese. Una tale rappresentazione ha molto da dirci sul ruolo egemonico che 
la forma scritta ha oggi su quella orale in qualsiasi ambito del nostro vivere 
quotidiano, quasi come se l’orale procedesse naturalmente dallo scritto e ognuno 
di noi avesse imparato prima a scrivere che a parlare. Un analfabeta non solo 
è in grado di esprimersi correttamente nella propria lingua madre, ma è spesso 
poliglotta, capace di comunicare in più lingue anche molto diverse tra di loro.

Associare l’analfabetismo alla sola incapacità di scrivere o leggere sarebbe 
comunque riduttivo: l’analfabetismo è infatti un fenomeno complesso e dinamico, 
tanto che parrebbe quasi più corretto parlare di “analfabetismi” piuttosto che 
di analfabetismo. Vi possono essere persone incapaci di scrivere e leggere in 
quanto la loro lingua madre ancora non prevede un sistema di scrittura, altre 
perché non hanno avuto la possibilità di frequentare la scuola nel proprio paese 
di origine. Vi sono persone debolmente alfabetizzate, capaci cioè di scrivere 
e leggere (le due abilità non necessariamente si accompagnano) con estrema 
difficoltà. Vi è poi il caso di persone alfabetizzate in altri sistemi di scrittura 
(spesso anche concettualmente molto divergenti dal nostro) ma incapaci di 
interagire con l’alfabeto latino. Un fenomeno fatto di sfumature, talvolta così 
sottili da rendersi indistinguibili. 

Un analfabeta adulto inserito in un percorso di alfabetizzazione è chiamato 
ad uno sforzo enorme: in un periodo di tempo limitato ci si aspetta da lui 
l’acquisizione di quelle abilità cognitive e motorie che un bambino (aiutato da un 
cervello ancora dinamico e in continua evoluzione) acquisisce durante la scuola 
primaria. A questo va aggiunto l’ulteriore difficoltà di acquisire tali abilità in una 
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lingua spesso considerevolmente diversa da quelle già conosciute. Lavorare con 
queste persone può solo in parte rendere l’idea di quanto grande sia lo sforzo 
da sostenere. Prima di concludere vorrei condividere brevemente l’esperienza di 
uno studente con cui ho avuto modo di lavorare.

Adama è un ragazzo poco più che ventenne proveniente dal Gambia. Fin da 
bambino ha svolto diversi lavori per contribuire al mantenimento della famiglia; 
un bisogno che gli ha precluso la possibilità di frequentare la scuola. Al suo arrivo 
in Italia Adama è a malapena in grado di riconoscere poche singole lettere e 
copia con fatica semplici parole. Parla wolof, la sua lingua madre, e inglese ma 
è in grado di capire ed esprimersi anche in lingua mandinka. Fin dalle prime 
lezioni si dimostra curioso, partecipativo e dotato di un’ottima memoria che gli 
consente di imparare un buon numero di parole italiane in poco tempo. Adama è 
giovane, alto e robusto eppure la matita, apparentemente così piccola e leggera, 
si fa nelle sue mani pesante come un aratro da spingere nei campi. Sotto quel 
peso la mano di Adama trema esitante, l’occhio segue attentamente il tratto che 
prende forma sul foglio bianco (uno spazio insidioso che disorienta), il respiro 
è lento e a tratti affannoso. Una volta terminato, guarda con soddisfazione la 
sua creazione, una frase semplice, pochi tratti di matita che per Adama sono 
costati tutta la concentrazione del mondo. Tuttavia le difficoltà nella letto-scrittura 
non impediscono ad Adama di sviluppare buone competenze comunicative in 
italiano, anche più in fretta di altri suoi compagni con livelli di alfabetizzazione 
più alti: non esiste una sola via per imparare una nuova lingua, e anche se 
esistesse, con tutta evidenza questa non passa esclusivamente dalla scrittura.

In conclusione mi si permetta di aggiungere che se “analfabetismo” non è affatto 
sinonimo di “stupidità”, tantomeno lo è di “primitivismo”. Se da un lato la scrittura 
ha contribuito a sviluppare il pensiero logico e analitico, dall’altro l’assenza 
di scrittura accresce il potenziale mnemonico e associativo dell’individuo; se 
alcune comunità hanno eletto la parola scritta come strumento di mediazione tra 
individuo e ambiente, altre hanno evidentemente ritenuto di “accontentarsi” della 
parola orale, dimostrandosi ugualmente capaci di codificare strutture culturali 
non meno complesse di quelle di paesi “più civilizzati”.
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LA SCUOLA COME LUOGO DI CONFRONTO
di Valentina Traversi

L’episodio che segue si è verificato all’interno di una classe di italiano del 
progetto SPRAR della Provincia di Modena. I beneficiari del progetto SPRAR 
provincia per l’anno 2016 erano in totale 33, divisi in due classi. Di questi, non 
tutti hanno frequentato la scuola in quanto impegnati in altre attività, come corsi 
di formazione professionale, tirocini, ricerca del lavoro.

In ciascuna classe erano presenti al massimo 8-10 studenti, il numero ideale per 
lavorare con apprendenti adulti.

Da un paio di settimane, era entrato nel progetto M., un ragazzo libico.

La notizia si era diffusa velocemente e la sua presenza aveva suscitato diffidenze 
e paure da parte di numerosi beneficiari. Molte delle persone accolte nel 
progetto hanno infatti trascorso periodi più o meno lunghi in Libia; tali periodi si 
sono rivelati per la maggior parte molto dolorosi e difficili, perché costellati da 
momenti durissimi e da episodi particolarmente crudeli e spaventosi. La presenza 
di un libico all’interno del progetto, di conseguenza, ha risvegliato in molti dei 
beneficiari timori e ricordi negativi.

L’inserimento del nuovo arrivato nella classe di italiano ha suscitato emozioni 
contrastanti: grande rispetto per la velocità con cui ha imparato l’italiano (prima 
di arrivare a Modena aveva trascorso tre mesi in un’altra città); curiosità, timore 
e diffidenza per la sua provenienza.

Era possibile percepire in classe una certa tensione, al punto che uno dei 
beneficiari si è addirittura allontanato da M. una volta conosciuto il suo paese di 
origine, e si è rifiutato di rivolgergli la parola.
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La tensione da parte degli altri studenti veniva celata evitando il più possibile 
contatti verbali diretti con M., il quale però per indole è una persona che si 
espone molto con i suoi racconti, che cerca sempre di ritagliarsi un suo spazio 
all’interno del gruppo e di emergere con i suoi numerosi interventi.

Rimanere indifferenti alla sua presenza nel tentativo di evitare di affrontare il 
problema era diventato perciò impossibile.

La situazione di stallo si è protratta per un paio di settimane, finché è accaduto 
un episodio che ha rotto il ghiaccio.

Nel corso di un suo intervento, M. è stato interrotto da un altro studente, S., che 
ha posto questa domanda: “Scusa se te lo chiedo, ma… tu sei libico, no? Allora, 
visto che sei libico e che tutti i libici sono cattivi… prima eri cattivo anche tu?”.

Per un attimo è sceso il silenzio in classe e devo ammettere che come insegnante 
ho temuto di non essere in grado di gestire la situazione. Tuttavia, ciò che è 
scaturito da quella che forse era una provocazione è stata una discussione 
molto interessante e dai toni pacati, in cui la classe si è confrontata sulle proprie 
esperienze in Libia, sugli episodi di violenza e discriminazione subiti (M. stesso 
ha detto di essere dovuto fuggire dal proprio paese perché discriminato), su 
momenti profondamente personali e molto toccanti.

Ognuno è intervenuto ed ha avuto occasione di parlare di sé, e la discussione, 
terminata dopo due ore e avvenuta per lo più in italiano, si è conclusa con un 
giro di scuse generali: M. si è scusato a nome di tutto il popolo libico per i soprusi 
subiti dai compagni e che non immaginava potessero davvero verificarsi; gli altri 
studenti hanno replicato che non è certo colpa di M. se in Libia la situazione è 
quella riportata dai loro racconti e che in ogni caso anche negli altri paesi il 
contesto non è poi così diverso. S. si è infine scusato per la domanda così diretta.

Ciò che diventa rilevante in questo racconto, è che la scuola, oltre ad essere 
un luogo di apprendimento di una lingua, può talvolta trasformarsi in un luogo 
di confronto, un luogo in cui ci si può sentire liberi di esprimersi e confrontarsi, 
anche su temi “scottanti”. La situazione ha permesso l’emergere di opinioni 
personali e ad ogni studente di intervenire, esprimere il proprio punto di vista e 
la propria esperienza personale; ha inoltre concesso all’insegnante la possibilità 
di una gestione positiva ed efficace della classe. Questo diventa possibile nel 
momento in cui in classe si crea un clima disteso, in cui non si ha paura di porre 
anche le domande apparentemente più strane, privo il più possibile di pregiudizi. 
Se il clima è disteso, è anche possibile risolvere i conflitti parlando e mettendo 
da parte l’aggressività, con evidenti ricadute positive anche al di fuori della 
classe. Va da sé, che ciò è possibile se anche il resto del contesto ha le stesse 
caratteristiche, cosa che di fatto è, attraverso il lavoro quotidiano dell’équipe di 
lavoro del progetto SPRAR Provincia.
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A SCUOLA PER IMPARARE
di Sara Valentini

Se dovessi raccontare cosa è il mio lavoro come insegnante alla SPAC di 
Sassuolo, userei la parola “sorpresa”. Una sorpresa continua fatta di epifanie, 
ricerca condivisa, confronto continuo, alcune frustrazioni, risate e arrabbiature, 
di parole nuove e lingue comuni.

Mi piace pensare ad una scuola che passa dalle mani e vive di esperienze; non è 
sempre facile uscire dai bordi del quaderno e del libro, ma proprio per questo è 
fondamentale, perché si sa, i confini possono diventare sicure prigioni o semplici 
illusioni, anche nell’imparare l’italiano. 

Come quella volta che alla fine dell’unità didattica sul lavoro del cuoco, abbiamo 
cucinato insieme la pizza: io, italiana fiera della ricetta tra le più buone al mondo, 
maestra attenta a preparare gli studenti al lessico della cucina, delle istruzioni 
e degli ingredienti. Loro, con i bei grembiuli da “rezdore3” e le schede con la 
ricetta, pronti per cucinare.

Sono bastati cinque minuti per rendermi conto che la situazione era piuttosto 
questa: io, italiana che lavora goffamente e prepara un impasto non lievitato 
bene, loro, pakistani, gambiani, senegalesi che lavorano la farina e l’acqua con 
un’abilità e manualità da lasciarmi senza fiato, in modo silenzioso e sorridente.

Ecco allora la buffa sorpresa nello scoprire che a lezione in quel momento c’ero 
io - perché per insegnare devi sempre prima imparare e in quel momento stavo 
imparando da loro - in un esercizio di decentramento culturale che tanto mi è 
caro e troppe volte ancora mi sorprende. 

L’unica cosa che avevo fatto perfettamente era portare la mozzarella, quella 
buona.

Alla fine della giornata gli studenti avevano cucinato dieci pizze con un impasto 
perfetto preparato da loro, avevano sistemato la temperatura e programmato 
il forno, pulito la cucina e scritto la ricetta sui loro quaderni. Avevano anche 
mangiato la pizza non lievitata portata da me, con sguardi accondiscendenti e 
frasi incoraggianti per non dispiacermi. 

Ho scoperto che Yacouba vorrebbe diventare un fornaio, che Alì fa il pane in 
casa ogni giorno e che Imran nel suo paese faceva il pizzaiolo. Belle sorprese. 

Ho anche scoperto che in Pakistan esiste la pizza con il pollo. Brutte sorprese.

Ma soprattutto ho scoperto che non so fare la pizza.

3 - riferito alla massaia o donna di casa, http://www.bibliotecasalaborsa.it/content/reference/find_reference.
php?ID=1990
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LA SCUOLA IN CITTÀ. LA TOPONOMASTICA DEL QUARTIERE E 
QUELLA DELLA “CITTÀ IMMAGINATA”
di Francesca D’Agostini

Affrontare un percorso didattico che abbia come sfondo “la città” - intesa come 
la città vissuta quotidianamente, la città natale, la città immaginata e desiderata, 
la città come spazio di conoscenza - è solitamente una tappa frequente nei 
percorsi dell’insegnamento dell’italiano lingua seconda.

La lingua diventa il tramite della scoperta e della conoscenza, delle molteplici 
possibilità di comprensione, a partire da noi verso ciò che ci circonda più da 
vicino.

All’interno di un piccolo modulo didattico dedicato alla città è emersa la questione 
della toponomastica; le vie che percorriamo tutti i giorni recano dei nomi frutto di 
molteplici storie, storie che spesso caratterizzano il quartiere e la città.
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La scuola SPAC di Modena con sede in via Donati è inserita in un quartiere che 
si sviluppa lungo Viale Gramsci, microcosmo di incontri e interessanti intrecci. Un 
quartiere che, andando a curiosare indietro nel tempo, si scopre area storica di 
migrazione interna ed internazionale, quartiere industriale, sede di lotte operaie 
e ancora quartiere partigiano e di Resistenza.

La presa visione dei nomi delle vie che circondano la scuola ha fatto emergere 
la componente politicamente connotata della toponomastica di quartiere, a 
partire dal centrale Viale Gramsci; figure di socialisti e resistenti, di sindacalisti e 
partigiani della prima metà del ‘900 si alternano nelle vie adiacenti, tracciando 
la morfologia storica del quartiere.

Dopo aver rintracciato i volti e le storie dei personaggi che danno il nome alle 
strade che quotidianamente percorriamo, la sfida proposta era quella di essere 
noi, in prima persona, i fautori della toponomastica della “nostra città”.

Sui cartelli bianchi delle nostre strade immaginate abbiamo dunque scritto i nomi 
che vorremmo vedere appesi ai muri dei palazzi della nostra città.

Le vie della città immaginata recano i nomi di strade e quartieri familiari del 
paese d’origine, di personaggi importanti che hanno fatto la storia dei luoghi di 
provenienza, richiamano alla memoria il colonialismo europeo, le resistenze, le 
liberazioni.

Vediamo quindi i nomi di personaggi come Dawda Javara, il primo presidente 
Gambiano a seguito dell’indipendenza dalla Gran Bretagna e quello di una 
giovane combattente per l’indipendenza e la libertà della Guinea, M’Balia 
Camara; legati a luoghi significativi del paese di provenienza troviamo, tra gli 
altri, il quartiere ivoriano di Djarabana e il distretto nigeriano di Ikpoba Hill.

I due cartelloni prodotti in classe riassumono infine questo piccolo viaggio, uno 
con i volti e le storie dei personaggi che prestano il nome alle vie del quartiere 
della scuola e uno con le “nostre strade” che recano, assieme alla storia dei 
personaggi che danno loro il nome, anche un po’ della nostra storia personale.
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UOMINI E DONNE DELLA TERRA E DEL 
MARE
Infine sono proprio loro, uomini e donne della terra e del mare, a parlare. Uno 
dei momenti più complicati è stato definire con un solo termine queste persone 
che incontriamo: utenti, studenti, ragazzi, beneficiari?
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UNA GIORNATA IN ACCOGLIENZA

di John4, incontro con Joseph Efoudou

John è un ragazzo “richiedente asilo” nella struttura di via delle Costellazioni. 
Dopo un incontro breve, gli abbiamo chiesto di parlarci della sua giornata tipo. 
Ecco cosa ci riporta:
Ciao sono John, vengo dalla Nigeria. Sono in residenza da sei mesi e aspetto 
di essere trasferito in seconda accoglienza. Oggi per prima cosa, dopo essermi 
svegliato alle 7:30, mi sono lavato i denti e la bocca, poi ho fatto la doccia.
Dopo di che, ho pregato per trenta minuti. Essendo cristiano, chiedo a Dio di 
facilitarmi le cose in Italia e di aiutarmi a trovare una vita migliore. Alle 8:00 
faccio colazione e mi preparo per la scuola. Mi piace andare a scuola perché 
ho voglia di imparare la lingua italiana per poter comunicare con gli altri. Ciò 
permette di inserirti nella società e ti apre le porte.
Dopo due ore di scuola, torno in camera mia per pregare. Subito dopo, comincio 
a prepararmi per recarmi all’ospedale di Modena dove sono impegnato nel 
volontariato: puliamo le porte esterne dell’ospedale, la palestra di fisioterapia. 
Lavoriamo per quattro ore alla fine delle quali siamo tutti stanchi. Faccio 45 
minuti a piedi per tornare in struttura. Una volta arrivato, faccio il giro delle 
camere per chiacchierare con gli amici.
Alle 20:00 vado in camera mia per cenare. Terminata la cena, devo anche 
pensare di fare i compiti e di studiare la grammatica italiana. Verso le 22:00 
vado a lavarmi e mi metto a letto.
Tengo a dire che tutte le domeniche sono sempre presente in chiesa per lodare 
Dio.
Ecco, in sostanza, come gestisco le mie giornate in questa struttura.

UN PO’ DELLA MIA STORIA

di Dauda M.

Ciao, io mi chiamo Dauda M., sono nigeriano, e sono vecchio di 27 anni e 
questa è un po’ della mia storia.
Sono venuto in Italia l’anno scorso, il 24 luglio, ora sono a Modena in attesa di 
documenti.
Mentre sono in attesa per il mio documento io vado a scuola di italiano, le 
insegnanti sono state così buone per me, buone e amichevoli.
Io sono così felice di essere in Italia, e mi piace vivere tutta la mia vita qui in Italia.
Io prego anche Dio onnipotente di darmi lavoro qui in Italia, così posso vivere 
bene, soprattutto.
L’Italia è molto buona per vivere, la mia scuola molto! Molto!! Molto!!! Mi piace
Grazie a tutti voi.

4 - Il nome è di fantasia
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LA MIA GIORNATA

di Seckou K.

Io mi chiamo Seckou, ho 30 anni. Io sono senegalese, adesso io sono in Italia, 
abito a Sassuolo.
Io sono solo qui, la mia famiglia è in Senegal. Io sono studente di italiano tre 
giorni di mattina. Io vado a scuola, dopo il pomeriggio preparo il pranzo. Dopo 
la sera io vado al cinema, mi piace guardare i film al cinema.
Tutti i giorni io sogno la mia famiglia, io ringrazio Dio che la mia famiglia sta 
bene, ringrazio degli amici.
Buon anno nuovo.

LA MIA VICINA DI CASA

di Zoumana C.

La mia vicina che abita di fronte adesso è gentile, ma prima lei era arrabbiata 
con me. Non so qual è il problema. 
Quando sono uscito dal mio appartamento, ci siamo incontrati davanti l’ascensore. 
Ho detto “Buongiorno, signora” e lei non mi ha risposto. 
Dopo ci siamo incontrati di nuovo, ho detto “Buongiorno, signora”, ma lei non 
mi ha risposto.
Lei è una persona anziana quindi devo rispettarla.
Dopo è arrivata una signora che abita sotto per chiedere aiuto, per portare 
l’aspirapolvere sopra in soffitta. Dopo, quando abbiamo finito, lei ha detto 
“Grazie” e noi “Di niente”.
Il giorno dopo ho incontrato la mia vicina, quella che abita di fronte, davanti 
l’ascensore. Lei ha detto “Buongiorno” e io ho risposto.
È una storia triste. In francese si dice “L’apparence se trompe”. In italiano si dice 
“L’apparenza inganna”.

IL MIO VICINO DI LAVORO

di Suleymane

Un giorno io incontro un signore che ha un negozio vicino dove io faccio lavoro 
volontario (Gino Nasi). Ho detto “Buongiorno signore”, lui mi dice “Perché tu mi 
saluti? Va a dire buongiorno a tua sorella, negro di mare!”. Io lui detto “Scusi”. 
Il mio capo di lavoro che si chiama Raoul sente le parole brutte e razziste. 
Questa parola è non buona. Lui (Raoul) e il signore cominciano a parlare male 
e a litigare. 
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LE BICICLETTE BUCATE

di Mamadou

Tutti i giorni noi troviamo le ruote delle biciclette bucate. Noi non sappiamo 
perché. Forse sono le donne che vengono a pulire il nostro palazzo. Quando mi 
vedono loro mi guardano male e io ho paura di loro. 

IL RACCONTO DI SERAPHIN

di Seraphin D. R., incontro con Giulia Zanon

Come insegnante che lavora a Castelfranco Emilia, ho chiesto agli studenti del 
corso A2 se qualcuno di loro volesse contribuire alla realizzazione di un piccolo 
menabò della nostra scuola che avesse come obiettivo, tra gli altri, anche quello 
di raccontare sul territorio chi siamo e cosa facciamo, perché spesso si ha paura 
e non ci si fida gli uni degli altri solo perché non ci si conosce.

Io mi chiamo D. R. Seraphin vengo dalla Costa d’Avorio, sono ivoriano. Ho 38 
anni, 5 bambini, due maschi e tre femmine, mi sono sposato tanti anni fa.

Sono in Italia da un anno, vivo a Castelfranco. Vivo con i miei due fratelli a casa 
mia, loro sono anche ivoriani come me. Prima di venire in Italia io facevo nel 
mio paese il commerciante internazionale (io compravo il caffè, cacao, manioca, 
ignami, riso, tante cose) per andare a venderle anche in altri paesi. La mia 
compagna faceva la casalinga.

Mio padre si chiama Blé D. P., mia madre si chiama G. L. Ireine, il mio villaggio 
si chiama Guibèrolia. Mio padre è vivo, mia madre è morta tanti anni fa. Mio 
padre ha fatto tanti bambini. Ma se oggi io mi trovo qui in Italia è a causa di una 
situazione che per me era molto difficile (il problema della guerra che è arrivata 
nel 2011 in Costa d’Avorio), questa guerra ha fatto da noi una sporca cosa, e 
perché i miei genitori fanno politica.

Sono una persona simpatica, gentile, buona, amo le persone, per ridere, giocare, 
uscire insieme nella mia vita. Io amo molto lavorare anche.

Io conosco tanti paesi: ci sono Mali, Niger, Burkina Faso, Libia e Tunisia. 

Prima di arrivare in Italia io sono stato in Tunisia dove io ho fatto un anno e un 
po’. Ho lavorato in Tunisia come aiuto muratore, capo sala, capo cantiere e dopo 
sono entrato in Italia.

Grazie, era la mia storia.
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Lo schema di lavoro che abbiamo seguito per realizzare la ricerca-azione è stato 
il seguente1: 

- analisi e definizione del contesto iniziale (criticità e potenzialitò);

- obiettivi di mutamento;

- mappa di ricerca (ipotesi lavoro, teorie da cui poter attingere, pratiche 
affini, azioni da mettere in campo, strumenti di analisi/rilevazione e 
monitoraggio, verifica del percorso);

- socializzazione del percorso.

A partire dalle criticità esposte in precedenza abbiamo tratteggiato potenzialità 
e azione da mettere in campo confrontandoci con teorie di riferimento e pratiche 
affini. Riportiamo di seguito alcuni appunti di lavoro.

Potenzialità

- Scuola di italiano promossa dalle volontarie in Quartiere (dal lunedì al 
giovedì tra le 9 e le 11);

- la sala civica di via Curie; 

- intreccio tra operatrici e insegnanti di Italiano L2, tra insegnanti di Italiano L2;

- intreccio col territorio (la presidente del Quartiere 4 Cristina Cavani, la 
comunità di base, il Tric e Trac, Zero in condotta);

- Polizia municipale e Centro stranieri;

- Cpia/Memo/Croce Blu/Uisp/Arte Migrante;

- passione di insegnanti e operatrici verso il proprio lavoro, voglia di 
intrecciarsi; 

- la motivazione degli studenti ad imparare e a interagire con la popolazione.

Dopo aver analizzato lo scenario di partenza, siamo stati in grado di creare la 
nostra bussola di lavoro, utile per indirizzare il lavoro, soprattutto quando l’agire 
sovrasta il pensiero e si rischia di perdere il senso.

La domanda di lavoro generale è restata immutata:

Domanda di ricerca/ipotesi di lavoro

Territorio e scuola possono trasformarsi in luoghi generatori/potenziatori di salute 
individuale e collettiva, realizzando in maniera sostanziale, e non formale, valori 
e metodologie della pedagogia attiva ed esercitando un ruolo di centro territoriale 
che potenzi cooperazione e spirito di comunità anche con chi è straniero?

1 - Cfr http://www.mammutnapoli.org/
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Obiettivi di mutamento declinati SPAC

- realizzare percorsi di scuola attiva utili a potenziare la salute individuale 
e collettiva;

- realizzare percorsi di scuola attiva utili a potenziare la conoscenza 
reciproca (tra operatori insegnanti e gruppi “etnici”); momenti di incontro 
e scambio tra richiedenti asilo, operatori, insegnanti e cittadini del 
“Villaggio Giardino” di Modena;

- supportare i richiedenti asilo ospiti dello studentato nel loro percorso 
di regolarizzazione e autonomizzazione rispetto all’accoglienza, 
facilitando un ruolo propositivo, costruttivo, protagonista;

- migliorare l’efficacia e la piacevolezza dei percorsi di apprendimento 
curriculare;

- produrre un documento di socializzazione del percorso di ricerca.

Azioni 

- Attivazione della scuola di Italiano L2 fuori dallo studentato (con sala 
Pc magari e biblioteca, spazio caffè e tè utilizzabile senza la presenza 
dell’insegnante);

- momenti rituali e di socializzazione con il territorio: cena di Natale e 
Capodanno; carnevale. Festa di fine anno scolastico in quartiere, altri 
momenti di animazione di quartiere (attivazione di percorsi di vicinato 
a livello di quartiere da parte di Centro Stranieri e Punto d’Accordo a 
partire da gennaio 2016);

- MITO del Mammut: partecipazione alla redazione de Il Barrito dei Piccoli 
(http://www.barritodeipiccoli.org/). Tema narrativo: il bestiario. Ricerca 
su “animali guida” “animali sacri” e sciamanesimo; 

- realizzazione di una piccola biblioteca all’interno dello studentato;

- uscite e momenti piacevoli con educatrici e insegnanti (magari 
coinvolgendo anche le associazioni di quartiere); 

- attivazione di una supervisione/formazione etno-psicologica con 
MetisAfrica, lavoro su animali guida e mondo visibile e invisibile; 

- momenti di formazione per le insegnanti in particolare per quanto 
riguarda l’alfabetizzazione degli adulti (Asnada onlus, Memo) e attivismo 
pedagogico (Mammut);

- formazione interna su asilo e aiuto umanitario: dalla richiesta alla 
commissione, iter e strumenti;

-  intreccio col Cpia e con altri alleati (Croce Blu, Uisp, i cittadini);
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- lavoro sulla puntualità alle lezioni;

- creazione di una pagina Facebook in cui potersi confrontare, trovare 
“compagni di chiacchiere”, porre domande linguistiche, condividere 
esperienze. Operatrici e insegnanti.

Teorie di riferimento Pratiche affini

Miti di fondazione e altre storie (per es. Imperatore 
Sundjata e la donna bufalo, Tamerlano)

Rete Langer

Materiale su sciamanesimo, animali guida e sacri Asinitas e Asnada

Animali totem MetisAfrica

“Il viaggio delle bottiglie vuote”, K. Abdolah SPRAR Modena

“Conversione ecologica e stili di vita” e 
“Convivenza”, A. Langer 

SPRAR Provincia

“Le ragioni degli altri”, P. Coppo PIAM, Asti

“I rompicapo dell’etnopsichiatria”, R. Beneduce 
(online) 

“La Frontiera”, A. Leogrande

“Rifugiati”, C. Hein

“Insieme” e “Cominciare dal bambino”, M. Lodi

C. Freinet e M.Montessori

“Fare scuola, fare città”, G. Zoppoli

“Come far passare un Mammut attraverso una 
porta senza tirarla giù. Scuola corpo e città alla 
ricerca di una didattica salutare”, AAVV

Durante il percorso di formazione la ipotesi di lavoro si è trasformata, il contributo 
seguente vi racconterà in che modo.
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IN RICERCA
di Andrea Gasparini

L’ipotesi di ricerca generale da cui muovere è la seguente:

“è possibile un sistema di accoglienza efficace, se basato su intimità, condivisione, 
forte lavoro relazionale e cura dell’équipe.”

Andiamo ad osservare più da vicino la frase che abbiamo appena letto, 
enunciando i possibili significati delle parole in grassetto:

1) sistema: insieme di elementi coordinati tra loro in un’unità funzionale.

La definizione induce a visualizzare una serie di immagini: una squadra di calcio, 
una brigata nella cucina di un ristorante, ecc. Tra le tante, quella che forse a noi 
è più congeniale, è la cosiddetta “macchina attoriale”.

Nell’immagine, specchio della metafora sottintesa, si vedono dei ragazzi e delle 
ragazze impegnati nell’esecuzione di un solo movimento (c’è chi saluta con la 
mano destra, chi ruota il braccio sinistro, chi apre e chiude il pugno... ). Ognuno 
e ognuna lo ripete ad oltranza, finché le energie del corpo e della mente lo 
consentono. Chi si trova all’interno della “macchina attoriale”, non si rende ben 
conto di cosa stiano facendo gli altri “attori”, poiché è concentrato sulla riuscita 
del gesto. Chi è dentro la “macchina attoriale”, sa che deve dare il massimo 
affinché chi è fuori possa riconoscerne il buon funzionamento. Se qualcuno 
o qualcuna non ce la fa più oppure rifiuta di continuare a svolgere il proprio 
compito o, ancora, è impedito da qualche agente interno/esterno a farlo, la 
“macchina” ne risente fortemente, non solo dal punto di vista estetico. Si inceppa, 
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risulta sciatta o per dirla con la definizione di sistema abbozzata in precedenza: 
non è più funzionale.

Per evitare questa disfunzione, è quindi fondamentale che gli elementi siano 
perfettamente coordinati tra loro, che sappiano eseguire adeguatamente il 
movimento assegnatogli e, soprattutto, che abbiano abbastanza energie per 
farlo.

Viene ora da chiedersi: per chi o per cosa la “macchina”, il “sistema” deve essere 
funzionale?

Nel 2016, la risposta più ovvia ed immediata è: per chiunque, visto e considerato 
che ognuno e ognuna è un elemento appartenente ad un sistema, il quale è a sua 
volta incluso in un sistema più grande, chiamato società.

2) accogliente: che accoglie mettendo a proprio agio.

Ok, ma questo sistema, questa “macchina”, per chi dovrebbe essere più 
funzionale, e accogliente, nell’immediato?

Invece che per chi, bisognerebbe dire con chi, dato che la macchina ha bisogno 
di utenti che, oltre a riconoscerne il funzionamento, siano degli elementi da 
implementare. E chi siano questi utenti, ce lo dice l’articolo 1, comma A, della 
Convenzione di Ginevra del 1951:

“Colui che temendo a ragione di essere perseguitato per motivi di razza, 
religione, nazionalità, appartenenza ad un determinato gruppo sociale o per le 
sue opinioni politiche, si trova fuori del Paese di cui è cittadino e non può o non 
vuole, a causa di questo timore, avvalersi della protezione di questo Paese.”

Abbiamo appena letto la definizione di “rifugiato”. La macchina è tenuta dunque 
a costruire il proprio lavoro insieme a chi si dichiara tale, a prescindere dal fatto 
che lo sia.

Gli elementi che compongono la macchina crescono quindi numericamente, ma 
quanto?

Limitando il contesto alla nostra realtà (Modena e provincia, progetto Mare 
Nostrum) si ottiene come risultato circa mille persone/rifugiati. Per renderci conto 
di quante siano effettivamente mille persone, ci basta immaginare un campo 
da calcio in cui vi siano cento squadre. La macchina di partenza, deve dunque 
implementare il proprio lavoro con cento squadre da calcio (o duecento team, se 
vi piace di più il basket o la pallavolo).

E quanti sono gli elementi della macchina di partenza? Contando gli operatori, 
i docenti, i mediatori, i coordinatori, gli amministrativi che lavorano per 
la cooperativa, ricaviamo la cifra di 80 elementi. Al netto del lavoro degli 
amministrativi, vediamo che il rapporto tra “elementi di partenza/elementi 
implementati” è di “1:12,5”. Secondo i canoni educativi, la proporzione sarebbe 
abbastanza buona. Il che vuol dire, in parole povere, che ogni educatore/
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docente/mediatore/coordinatore potrebbe lavorare nel pieno delle proprie 
energie, strutturando un intervento educativo parecchio efficace, riuscendo altresì 
a salvaguardare la propria salute.

Ma è davvero così? No, non lo è.

Se dalla macchina di partenza, oltre agli amministrativi, togliamo infatti i mediatori 
e i docenti (i quali si rapportano con elementi dalla quantità variabile - qui si 
può inserire un innesto relativo al lavoro di intreccio su scuola e città, mediazione 
sociale e territoriale) e i coordinatori (il cui ruolo è quello di assicurarsi che 
la macchina funzioni correttamente, una sorta di “meccanici”) vediamo come 
gli educatori/operatori si ritrovino a lavorare con 22 rifugiati in media a testa. 
Troppi, se l’obiettivo della macchina è quello di mettere a proprio agio sia gli 
educatori che gli utenti.

Come si può ovviare dunque a questa disfunzione in potenza?

Le possibilità sono due: la prima è di aumentare il numero di educatori, la 
seconda è di diminuire il numero degli utenti/rifugiati/elementi della macchina 
da implementare. Quest’ultima ipotesi non è però percorribile, dato che il numero 
di utenti è in continuo, e discontinuo, aumento. C’è da chiedersi: è possibile 
ridurre il numero di rifugiati afferenti il progetto Mare Nostrum? A detta della 
congiunzione storica che viviamo no.

In sostanza, comunque, ciò che conta è portare il rapporto educatore/utente ad 
un più giusto 1:12,5, poiché:

“Un sistema d’accoglienza è efficace se basato su piccoli numeri”.

Ma basta questo, a far funzionare correttamente la “macchina”?

3) relazionale: relativo ad un rapporto che intercorre tra due o più elementi.

Non basta. Affinché le funzionalità del sistema vengano correttamente espletate, 
ci deve essere una buona connessione tra gli elementi che quel sistema lo 
compongono. I soggetti della macchina, devono quindi imbastire delle sane 
relazioni tra loro, devono comunicarsi.

Per far ciò, abbiamo messo in atto un percorso di formazione interna, strutturato in 
periodici incontri giornalieri, in cui ci siamo reciprocamente interfacciati davanti 
a problematiche, idee, attività (questi momenti sono estremamente necessari, 
come lo è andare dal “meccanico” per far controllare la “macchina”).

Il percorso intrapreso è caratterizzato da varie occasioni di lavoro: ci siamo 
occupati delle relazioni di cura, di psicologia ed etnoclinica, di interrelazioni 
di gruppo, di definizione di ruoli e, per quanto riguarda i docenti, di processi e 
strumenti di alfabetizzazione.

Abbiamo tentato, e lo stiamo ancora facendo, di trovare risposte a domande che 
da tempo ci assillano, pervadendo il nostro quotidiano (come posso mantenere la 
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“giusta distanza” con l’utente? Come dobbiamo comportaci in una determinata 
situazione di conflitto? Cosa possiamo fare per impostare al meglio il nostro 
intervento educativo o didattico? Quali sono le problematiche strutturali e 
organizzative interne alla cooperativa?).

Risulta quindi imprescindibile, per le nostre esigenze, sviluppare un peculiare 
lavoro di:

4) équipe: gruppo di persone che svolgono la stessa attività e hanno un fine 
comune.

Gli educatori, così come i docenti, i coordinatori, i mediatori e gli amministrativi, 
non devono, ma hanno bisogno di incontrarsi periodicamente attorno ad un 
tavolo (immaginario o meno, meglio però che sia vero). Se un’équipe persegue 
un fine comune, è bene che chiarifichi e definisca i propri intenti non solo al 
proprio interno, ma anche con le altre équipe ad essa collegate. La soluzione 
alle problematiche, infatti, viene spesso dall’incontro con l’altro da sé, sia esso 
visibilmente davanti a noi oppure nascosto nel nostro inconscio, nel nostro 
carattere, nella nostra formazione.

La cura dell’équipe, richiamando l’ipotesi di partenza, può essere tutelante solo 
se condivisa in un tempo non forzatamente limitato, ma che si distende, e si 
dirama, a seconda delle nostre esigenze.
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LA CASSETTA DEGLI ATTREZZI
In questo paragrafo andiamo a condividere alcuni strumenti di lavoro presi dalla 
“cassetta degli attrezzi” della scuola: aula e città, intrecci con il territorio. Pur nel 
rispetto della personale modalità di intervento, della sensibilità e esperienza di 
ciascun docente, infatti, si cerca di dare una cornice di senso comune al lavoro.

Una delle azioni che abbiamo messo in campo è stata quella di uscire dalle 
mura scolastiche per vivere la città, sfruttarla come aula viva e ricca di stimoli 
per il lessico, per i verbi, ma pure per l’apprendimento dell’alfabeto, in una 
vera e propria caccia alle lettere, cercando di far nascere il desiderio di voler 
comunicare in un altro linguaggio, pur se amaro a volte.

La scuola, come detto, vorrebbe rappresentare un contesto di condivisione, un 
luogo di reciprocità, di relazione, di conoscenza e lo strumento fondamentale ad 
una idea di comunità. Un luogo dove si accoglie e ci si sente accolti.

STRUMENTI
Il cartellone: presenza, calendario, condivisione.
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Autoritratto. Uno spazio proprio. 

Mentre si migliora la scrittura…
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Ogni giorno a scuola si scrive sul cartellone la risposta alla domanda: come stai?

L’angolo degli attrezzi.
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Analizziamo.

Le lettere smerigliate.
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La lavagna con le lettere mobili.
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La manualità degli analfabeti: il pongo, la pittura, la sabbia.
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Scuola in città: la «preda ringadora» nel mio villaggio o città.

Alberi, rocce e … il diritto alla parola.
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La presentazione: giochi, canto…ma che sagome!

Hassan e Siraji, Goben e Sobhan. Jeremy.
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IL NOSTRO ANIMALE GUIDA
La SPAC ha condiviso con il Centro territoriale Mammut la trama narrativa dalla 
quale trarre pratiche didattiche: il bestiario. Esso è stato declinato in diversi modi 
per toccare, almeno, il tema dell’impulso (represso o meno), dell’istinto, della 
forza vitale e animale in ciascuno di noi, dell’alterità, dell’unione delle forze (il 
bestiario è fatto da un incrocio di due o più animali), per parlare magari della 
tana e dell’accasamento. Attraverso questo sfondo narrativo, abbiamo affrontato 
verbi, nomi e aggettivi, avverbi. Abbiamo drammatizzato favole, reinventato 
finali. Conosciuto e ascoltato.

Riportiamo di seguito alcune scoperte:

Mongató e il cane
Un giorno il cane e Mongató sono amici. 
Il cane dice “io vado a salutare il mio amico.” 
“Ciao, amico Mongató. Come stai?”
Mongató risponde “Sto bene, e tu?”
Il cane dice “Non sto bene.”
Mongató dice “Perché?”
“Io ho mal di stomaco. Io ho fame.”
Mongató dice “oh oh oh!! Io non sono tuo amico” e corre… e aggiunge “Tu vai 
a morire.”
Il cane piange.

di Tahirou B.

Il leone vecchio e il lupo
Un giorno un leone vecchio che non poteva più cacciare va a cercare il lupo per 
chiedere aiuto.
Leone: Lupo. Non riesco a mangiare. Mi aiuti?
Lupo: Vado a vedere.
Il lupo va in un bosco e trova un asino. Dice a lui: Asino, il re (leone) vuole 
parlare con te.
Asino è molto contento va insieme al lupo. Quando arrivano il leone vuole 
aggredire lui, ma l’asino scappa.
Il lupo va di nuovo a parlare con lui
Lupo: Perché sei scappato?
Asino: Lui vuole mangiare me?
Lupo: Non è vero lui voleva parlare con te all’orecchio
L’asino e il lupo vanno di nuovo dal leone.
Il leone adesso riesce a mangiare l’asino. Mentre mangia il lupo apre la testa 
dell’asino e mangia il cervello.
Dopo un po’ il leone dice: Dov’è il cervello.
Lupo: Non c’è cervello. Se lui ha cervello non torna da voi.

Saeed
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Il pollo e l’anatra
C’è una storia di Pollo e Anatra. Un giorno Pollo vede le uova di Anatra, e lui le 
ruba. Allora Anatra, che era nello stagno, vede Pollo. Anatra vola dietro a Pollo. 
Pollo si ferma e domanda: che c’è?
Anatra: perché tu hai derubato le uova?
Pollo risponde: io non ho rubato, è il mio regalo.
I due bisticciano.
Dopo, Pollo dice: mi scusi, per favore, mi dispiace.
Anatra risponde: d’accordo tu paghi la multa.
Pollo dice: per favore lasciami.
Anatra: va via ladro!
Pollo fugge.

di Harouna D.

L’elefante
Leggenda della Costa d’Avorio
L’elefante è il simbolo della Costa d’Avorio. 
Molto tempo fa, la Costa d’Avorio era il 
Paese africano in cui si trovavano più elefanti 
e si chiamava Città d’Avorio. La vendita 
dell’avorio fece guadagnare molta ricchezza 
al Paese, che prese poi il nome di Costa 
d’Avorio. Oggi gli elefanti sono protetti 
perché rischiano l’estinzione; si possono 
vedere negli zoo, che sono fonte di guadagno 
per il Paese.
L’elefante è oggi l’emblema della Costa 
d’Avorio e della nazionale di calcio, perché 
è simbolo di grande forza. 

Ezechiel, Costa d’Avorio

La rana

Un altro animale miracoloso è la rana. Ha un potere curativo. Per esempio. Se 
uno ha una febbre altissima, prende una rana la mette a pancia in su e la strofina 
sulla fronte. Così il caldo passa a lei. Lei muore ma tu guarisci. Questa era la 
medicina tradizionale senegalese. Ma si fa sempre. Funziona molto bene.

Ha molti poteri la rana. Per esempio se devi fare una partita di pallone. Prendi 
una rana, su un foglietto scrivi una cosa (che non posso dire). Gliela metti in 
bocca e poi chiudi la bocca. E te ne vai a giocare. Il tuo avversario non potrà 
fare niente e tu vincerai la partita.

Moussa
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Il capretto
Un giorno Dio mandò un messaggero 
ad Abramo, che gli ordinò di tagliare 
la gola a suo figlio Ismaele come 
sacrificio a Dio. Abramo obbedì, ma 
Dio lo fermò inviandogli un capretto 
da sacrificare al posto di Ismaele. Da 
quel momento, tutti i musulmani in 
questo giorno devono tagliare la gola 
a un capretto come sacrificio a Dio 
per la festa del Tabaski. 
Ogni Tabaski, dopo la preghiera, 
ogni famiglia deve sacrificare un 
capretto, cucinare la sua carne e mangiare, condividendolo con le persone che 
non hanno i soldi per comprare un capretto. 
Quel giorno tutti i musulmani devono accogliere e perdonare.

Souleymane, Costa d’Avorio.

Il cammello

Il cammello è un animale miracoloso perché ha accompagnato Mohammad in 
viaggio. È molto vendicativo se gli fai uno sgarro non lo dimentica. Anche dopo 
20-30 anni si vendicherà.

In Senegal noi mettiamo gli escrementi (poco) di cammello in un sacchetto e lo 
mettiamo in un sacco. Così sicuro tutti vedono solo te e nessun altro.

Adama

L’elefante

Nel mio paese, in Guinea Conakry. C’è un re: Sabè Tourè. Quando è nato nel 
villaggio è entrato un elefante. Così quando è diventato Presidente la mamma ha 
fatto stampare sui soldi l’immagine dell’elefante per dire a lui grazie.

Kibili

Il serpente nero

Però loro spaventano ma non sono pericolosi. Il serpente è molto pericoloso. 
Rispondo che qui a Modena c’è un serpente nero ma non è pericoloso. Mamadou 
mi risponde che lui non si avvicina …ha paura comunque. Quando era piccolo 
un serpente gli ha sputato il veleno negli occhi e per due mesi non ha visto. Mi 
mostra due tagli vicino ad ogni occhio. Hanno “aperto” per far uscire il veleno e 
curarlo: così il medico tradizionale. Per fortuna dopo due mesi di cecità assoluta 
ha ripreso a vedere.

Mamadou
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Il piano della Tartaruga
Una tigre chiama tutti gli animali a lavorare nella sua fattoria. Non chiama la 
tartaruga, perché lei non è brava. La tartaruga è offesa e chiama il coniglio. Ha 
un piano!!!
Il coniglio scava una galleria per uscire vicino alla fattoria e distrarre gli animali: 
tutti corrono dietro al coniglio.
La tartaruga intanto passa per la stessa galleria e si avvicina al figlio della tigre. 
Il figlio della tigre deve portare da mangiare a tutti. Questo è il suo lavoro.
La tartaruga canta una bella canzone e la tigre resta ad ascoltare.
Quando gli animali tornano alla fattoria non solo non hanno preso il coniglio 
ma anche non trovano il cibo. Il figlio della tigre sta sempre a sentire la musica.
Così tutti protestano e vanno via.
La tartaruga passa dalla tigre e dice: “visto! tu trascuri i bisogni di tutti e loro 
vanno via. Non solo: non devi lasciare fuori nessuno.”

Il leone
Il leone è il simbolo del Senegal (per il Mali, ricorda Adama è l’ippopotamo, 
ma c’è anche l’aquila. Per la Costa d’Avorio, l’elefante). C’è nel nostro inno. 
Che dice che i senegalesi sono forti come leoni. Se si arrabbiano tutti hanno 
paura (Adama ricorda che il leone non è solo forte, ma è anche il dottore degli 
animali: quando lui passa tutti si calmano). Il senegalese non fa l’elemosina 
(come appunto il leone). Se un senegalese vuole qualcosa basta solo il coraggio 
(come il leone).
Il leone può anche decidere di non ucciderti, ma se incontri un leopardo sei 
sicuramente morto.

Adama, Mustapha e Moussa
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La tigre, il coniglio e il bambino
Un giorno un ragazzo sta andando a scuola, vede una tigre in gabbia. 
La tigre dice: Mi hanno catturato e ora non posso uscire. Io voglio uscire. Puoi 
aprire?
Il ragazzo: Si! Ma tu non devi mangiarmi.
La tigre: Promesso.
Il ragazzo apre la porta, ma la tigre dice: ora io ti mangio perché ho molta fame.
Il ragazzo non è d’accordo: tu hai promesso. Ora noi andiamo dal giudice-
albero e lui decide se è giusto che tu mi mangi.
I due vanno dall’albero grande. Il ragazzo racconta la storia poi dice: Allora 
secondo te è giusto che lui mi mangia?
Albero: Gli uomini trattano male noi alberi sempre. E’ giusto che lui ti mangia, 
hanno trattato male lui.
Il ragazzo non è d’accordo e dice alla tigre: Andiamo da un altro giudice. Il 
giudice lepre.
La lepre ascolta tutta la storia e dice: Tigre ma io non credo che ti hanno catturato. 
Sei grande e grosso. Come è possibile?
Tigre: Mi hanno catturato mentre dormo. Non posso fare niente. Mi hanno messo 
poi in gabbia.
Lepre: Però io non ci credo. Voglio vedere la gabbia. Tu sei grossa. Come entri?
Tigre: Ora ti faccio vedere. Vanno tutti e tre alla gabbia. La tigre entra e la lepre 
chiude la porta. Così il ragazzo può andare a scuola.

Dambele

Il cane
Dialogo in aula sui poteri degli animali: l’uomo e il suo doppio animale.
Endurance: “I cani mi piacciono molto. Ma non li mangio come tanti da noi.“
“Perché mangiano i cani?” chiede la docente.
Risponde Jerry: “I cani danno la forza. Così puoi riconoscere gli spiriti buoni da 
quelli cattivi.”
Endurance: “Però i gatti non mi piacciono. Non devi guardarli negli occhi. 
Loro vedono quelli che altri non vedono. Vedono gli spiriti. Ho paura di loro.“ 
Endurance ride.

Il topo

Il topo è un grande ladro ruba i soldi. Scava e li mette dentro. Con i soldi noi 
abbiamo casa e letto. Lui si fa, anche lui, il letto con i soldi.

Suleymane
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Il camaleonte
Mentre camminiamo per andare a vedere il centro di Modena. Anita (il mio 
cane) è con noi. Ci fa da guida. Vediamo la foto di un camaleonte (una banca). 
Mustapha esclama: “questa invece è la mia guida. Come si chiama in italiano?”. 
“camaleonte”. Sì lui cambia pelle e colore così diventa come il posto dove vive. 
Come me.

Mustapha

Il genietto del fiume
Molti fanno un tatuaggio. Lui è un serpente drago. Protegge. Ma non devi entrare 
in acqua. Se vai troppo lontano dall’Africa perde piano piano potere e devi 
ritornare. Quando stai sulla terra da la forza. Se entri in acqua tu muori. Quando 
ho fatto il mare, avevo paura che lui si arrabbia. Ma sono qui. So che dopo lui 
“fa” problemi. Io non posso attraversare l’acqua. Per questo forse non ho fortuna. 

Oumar

Il cammello
Il cammello ha fatto la jihad. Il viaggio con Mohammad per andare alla Mecca. 
C’è un ragazzo che non vuole pregare. Non prega mai Allah.
Lui, il cammello, arriva con la pioggia. Il ragazzo vuole prenderlo per lavorare. 
Ma il cammello non vuole. Allora il ragazzo picchia lui. Il cammello decide di 
andare da Mohammad. A casa sua. 
Mohamamd chiede: cosa succede? 
Dice: “Lui non prega. Io non voglio lavorare con lui. Perché non prega. Ma lui 
mi picchia.”
Mohammad dice: “Ho capito. Mohamamd fa chiamare il ragazzo che va da lui.”
Mohammad: “Perché picchi il cammello?”
Ragazzo: “Perché non vuole lavorare.”
Mohammad: “Perché non preghi Allah?”
Ragazzo:…non dice niente
Mohammad: “Se tu preghi, il cammello vedi poi lavora con te.”
Il ragazzo torna a casa e comincia a pregare tre volte al giorno. Così il cammello 
ritorna e lavora con lui tutta la vita. Il cammello ha la zampa grossa. Non affonda 
nella sabbia come il cavallo, per questo lo usano le carovane. È molto buono. Ha 
fatto il viaggio con Mohammad.

Dambele

Il serpente
Ho visto un serpente nero vicino a Costellazioni. Ho avuto molta paura. Il serpente 
nero è pericolosissimo. Mangia le persone. In Italia il serpente nero non fa niente. 
Mamma mia in Mali ci sono anche serpenti grandissimi che mangiano tutti

Djadje
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Il gallo 1

Il gallo 2

Suleiman

IL VIAGGIO DI DUE AMICI

Due amici viaggiano insieme in una foresta. Vedono un leone venire verso di loro 
e hanno paura. Corrono. Vedono un albero e uno di loro sale sull’albero. Ma 
l’altro non sa salire sull’albero e si sdraia. Quando il leone arriva, lui ferma il 
respiro. Il leone pensa che lui è morto, così lo lascia e va via.

L’amico che è salito sull’albero è venuto sulla terra. Lui chiede al suo amico: “Il 
leone cosa ti ha detto in un orecchio?”

Lui dice: “Un amico si vede nel momento del bisogno.”

Irshad
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PRATICHE AFFINI: L’ACCOGLIENZA SECONDO PIAM ONLUS.
di Francesca Bianco

Seguendo lo schema comune di ricerca-azione abbiamo verificato la necessità di 
ricercare realtà affini per un confronto costruttivo. A tal proposito, in occasione del 
Festival di Internazionale a Ferrara, tenutosi a inizio ottobre 2016, la giornalista 
Annalisa Camilli ha citato il sistema di accoglienza di Asti come realtà ben 
funzionante. Abbiamo dunque deciso di approfondire e scoprire più da vicino 
gli enti che si occupano dell’accoglienza dei migranti richiedenti asilo in questa 
città.

Parliamo di due associazioni promotrici della campagna “L’Accoglienza fa 
bene”: PIAM Onlus e Co.Al.A. (Consorzio sociale Alessandria Asti) che dal 
2014 sono impegnate nell’accoglienza dei profughi e rifugiati ospitando più di 
500 persone: uomini, donne e famiglie di diverse nazionalità. Ovviamente il tutto 
non senza difficoltà, ma si dicono soddisfatti dei risultati che stanno ottenendo. 
In particolare, vediamo più da vicino come opera l’associazione PIAM Onlus. 

Dopo aver letto la ben fatta pagina web2, decidiamo di contattare anche il 
suo presidente Alberto Mossino. “Attualmente seguiamo circa 160 persone, in 
progetti SPRAR, CAS e art.18/tratta. La media è di 1 operatore ogni 10 utenti 
(compresi gli amministrativi)”, afferma Mossino. Nel sito3 si legge infatti che 
“i servizi garantiti alle persone accolte sono: assistenza sanitaria, erogazione 
dei pasti, fornitura di vestiario e biancheria, richiesta codice fiscale, iscrizione 
servizio sanitario, accompagnamenti medici, mediazione linguistica e culturale, 
informazione sulla normativa concernente l’immigrazione, i diritti e doveri 
inerenti alla condizione dello straniero, accompagnamento e preparazione alla 
Commissione per i richiedenti asilo, sostegno psicologico, assistenza legale, 
orientamento al territorio, insegnamento dell’italiano, iscrizione alla scuola 
pubblica, iscrizione centro impiego, attivazione di tirocini formativi, attività 
ludiche e sportive, collaborazione con scuole ed altri centri di accoglienza”.

La struttura contenente il CAS è Villa Quaglina, soprannominata The Refugees 
Hub (Re-HuB) aperta tutti i giorni, 24h su 24h e attrezzata per l’accoglienza 
temporanea di 50 persone. L’associazione promuove, inoltre, il progetto 
“Accoglienza diffusa” che si fonda sulla disponibilità di famiglie, italiane e 
migranti, presenti sul territorio astigiano di accogliere un rifugiato a casa propria. 
Dal 2014 COALA e PIAM hanno infatti raccolto l’adesione di diverse famiglie 
che, in cambio di un rimborso economico (parte della diaria stanziata dalla 
Prefettura), forniscono vitto, alloggio e orientamento sul territorio, oltre ad avere 
un importante ruolo implicito nel facilitare l’integrazione delle persone accolte. 
Mossino spiega: “In accoglienza diffusa abbiamo ad oggi 62 persone inserite 
in famiglie o singoli, prevalentemente stranieri. Il problema della ghettizzazione 
c’è, ma è un dato di fatto che sono gli stranieri a non farsi problemi ad ospitare 

2 - www.piamonlus.org – 20 novembre 2016
3 - www.laccoglienzafabene.org/accoglienza-ad-asti - 20 novembre 2016 
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i rifugiati. Le famiglie italiane sono poche e per brevi periodi di tempo”.

Ci siamo chiesti poi come la macchina PIAM riesca a far interagire efficacemente i 
suoi ingranaggi umani. Mossino risponde: “Facciamo una supervisione mensile e 
riunioni di équipe settimanali. Ogni tanto i responsabili delle équipe si incontrano 
tra loro per discutere la linea da tenere.”

Infine, alla domanda “Quali sono le maggiori difficoltà che incontrate nell’operare 
ad Asti?”, il presidente di PIAM afferma amaramente: “Le difficoltà maggiori 
sono dovute ai dinieghi della Commissione asilo. Lavoriamo con i ragazzi per 1 
o 2 anni e poi questi diventano clandestini. Non ha senso”.

Da questo primo e breve contatto, colpisce subito il numero di migranti accolti: 
si parla di numeri molto inferiori rispetto a quelli che si trova a gestire la nostra 
cooperativa a Modena, così come il numero di operatori per utenti che sono 
in rapporto 1 a 10 anziché 1 a 20 come in Caleidos. Questo potrebbe forse 
confermare la nostra ipotesi che un’accoglienza con piccoli numeri, potrebbe 
essere più efficace e salutare.

In merito al servizio scuola di italiano L2, invece, abbiamo intervistato Simona 
Povigna. Laureata in Scienze internazionali e diplomatiche, ha successivamente 
conseguito la certificazione DITALS di primo livello e da quindici anni lavora nel 
settore immigrazione presso PIAM onlus. “In linea generale, la gestione della 
scuola di italiano interna al PIAM è molto fluida e flessibile, perché si adatta 
ciclicamente a ingressi di nuovi utenti, uscite dai progetti e sospensione della 
frequenza ai corsi per altri motivi (attivazione tirocini o simili)” spiega l’insegnante.

Povigna, che è l’unica operatrice per la scuola, ha un contratto parziale di 20 
ore settimanali, di cui 15 di lezione frontale e 5 di back office (preparazione 
lezioni, materiali, amministrazione e gestione logistica): “Io programmo, gestisco 
e organizzo i corsi di italiano L2 per tutti gli ospiti /utenti: CAS e SPRAR, 
indistintamente”.

Le abbiamo quindi chiesto di descriverci più nel dettaglio in cosa consiste il 
servizio offerto: “I corsi attivati sono di livello Alfa (alfabetizzazione di base 
per analfabeti), A1 e A2. Ad ogni studente è somministrato un test di ingresso, 
finalizzato a verificare la scolarità pregressa o l’eventuale conoscenza della 
lingua italiana, in caso di utenti in arrivo da altri progetti. Gli inserimenti nei 
gruppi classe sono effettuati nel corso di tutto l’anno. I corsi iniziano a settembre 
e terminano a fine luglio. Rilasciamo un attestato di frequenza - non di livello 
- al termine dei corsi (140 ore circa il corso Alfa - 80 ore circa i corsi A1 e 
A2 rispettivamente). A seconda del profilo dell’utenza, vengono attivati corsi sui 
livelli indicati, che tengo per un monte ore settimanale che può variare da 4 a 6 
ore settimanali a utente. A queste ore presso la scuola PIAM, si aggiungono le 
ore di scuola presso il Cpia locale.”

Chiediamo poi a Povigna delucidazioni riguardo agli spazi e ci spiega che le 
lezioni si svolgono presso diverse strutture, a seconda delle esigenze territoriali 
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e dell’utenza: “presso i locali di un’associazione di volontariato locale che offre 
uno spazio aula dedicato; in struttura, quando in caso di arrivi massicci si renda 
necessaria una fase “cuscinetto” e di “accompagnamento” graduale al territorio 
(nella struttura di Villa Quaglina abbiamo allestito un’ aula); presso i locali messi 
a disposizione dai comuni aderenti al progetto SPRAR; infine, presso le sale del 
complesso PIAM /COALA.” La docente aggiunge inoltre: “Ogni spazio utilizzato 
è dotato di materiale scolastico e di lavoro di base: lavagne lucide, pennarelli, 
carta. Mi sposto da una scuola all’altra con tutti i materiali di lavoro che non si 
possono lasciare in strutture (cd player, pc portatile, altro materiale didattico e di 
cancelleria). In questo modo ho sempre tutto l’occorrente con me, come in una 
scuola mobile”.

Per quanto riguarda le scelte didattiche, l’insegnante dichiara: “Prediligo attività 
con ascolti (canzoni e dialoghi), video, ludolinguistica e giochi di gruppo. Il 
mio sillabo ed il mio programma sono sempre flessibili: li adatto di volta in 
volta sulla base dei gruppi con cui lavoro sulle aspettative reciproche, sugli input 
che ricevo dagli studenti stessi. In linea generale, devo dire che ho abbassato 
moltissimo le mie aspettative in termini di apprendimento e di risultati; il sillabo 
è ridotto all’osso ed i contenuti “classici” sono stati tutti ricalibrati sui profili e le 
caratteristiche peculiari di questo nuovi gruppi di migranti. Per questo motivo, ad 
esempio, non sempre ritengo davvero utili alcune attività, che certo si inseriscono 
nelle “buone prassi” delle scuole di italiano per migranti, ma nella mia esperienza 
mi sono convinta del fatto che queste persone, adulte e vaccinate, volendo, sanno 
muoversi benissimo: considerando che tutto l’orientamento ai servizi viene gestito 
dagli operatori, il mio spazio di manovra è limitato.”

In merito al rapporto scuola-città Povigna afferma: “Le uscite in città sono state 
finalizzate a realizzare attività task oriented. Insomma, niente visite alle cattedrali 
fino ad oggi. Con la classe A2 di quest’anno vorrei organizzare un ciclo di 
lezioni presso la Biblioteca e la partecipazione ad una rassegna di cinema in 
primavera. I ragazzi sono stati comunque coinvolti in molte attività: in un bel 
progetto di teatro, la realizzazione del film “Vangelo” (poi portato al Festival 
di Venezia, regia Pippo del Bono, 2016) ed in altre attività del territorio. Le 
donne sono state coinvolte in corsi di carattere informativo con il Consultorio 
sulla salute riproduttiva e sui servizi di salute pubblica; sono stati inoltre attivati 
corsi di formazione nel settore ristorazione, in cui sono “intervenuta” per la 
didattizzazione dei materiali di studio. Insomma, essendo da sola riesco appena 
a gestire le attività della scuola; l’extra viene in automatico dalla bella e ricca rete 
di contatti che PIAM ha sul territorio ed anche dalla grande partecipazione di una 
parte della cittadinanza. Devo aggiungere che mi sento parte integrante dello 
staff PIAM e la collaborazione con gli operatori è indispensabile per gestire tutto. 
L’équipe PIAM è molto collaborativa e mi appoggia moltissimo nella gestione 
logistica, che è molto laboriosa, nonché nel follow up di ingressi e partenze.”

Conclude Povigna: “Mi piacerebbe moltissimo confrontarmi con altre insegnanti 
di italiano L2 per richiedenti asilo; in questi anni ho avuto moltissime difficoltà 
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non solo tecniche, per la gestione di un così grande e dispersivo numero di utenti, 
ma soprattutto di tipo didattico. Moltissimi problemi anche, in certi periodi, e con 
alcuni gruppi, sulla frequenza (non esiste alcun vero obbligo di frequenza della 
scuola).”

LO SPRAR
Tra le varie attività, la cooperativa Caleidos gestisce la parte operativa di due 
progetti di protezione per richiedenti asilo e rifugiati per conto del Comune e 
della Provincia di Modena, facenti parte della rete SPRAR (Sistema di protezione 
per richiedenti asilo e rifugiati).

Ma di cosa si tratta? Come si legge dal sito web della rete “a partire dalle 
esperienze di accoglienza decentrata e in rete, realizzate tra il 1999 e il 
2000 da associazioni e organizzazioni non governative, nel 2001 il Ministero 
dell’Interno Dipartimento per le libertà civili e l’immigrazione, l’Associazione 
nazionale dei comuni italiani (ANCI) e l’Alto commissariato delle Nazioni unite 
per i rifugiati (UNHCR) siglarono un protocollo d’intesa per la realizzazione di 
un “Programma nazionale asilo”. Nasceva, così, il primo sistema pubblico per 
l’accoglienza di richiedenti asilo e rifugiati, diffuso su tutto il territorio italiano, 
con il coinvolgimento delle istituzioni centrali e locali, secondo una condivisione 
di responsabilità tra Ministero dell’Interno ed enti locali. (...)

La legge n.189/2002 ha successivamente istituzionalizzato queste misure di 
accoglienza organizzata, prevedendo la costituzione del Sistema di protezione 
per richiedenti asilo e rifugiati (SPRAR). Attraverso la stessa legge il Ministero 
dell’Interno ha istituito la struttura di coordinamento del sistema – il Servizio 
centrale di informazione, promozione, consulenza, monitoraggio e supporto 
tecnico agli enti locali – affidandone ad ANCI la gestione.”

Tali progetti presentano caratteristiche molto diverse, nella sostanza e nella 
forma, dal progetto Mare Nostrum. In primis, i progetti SPRAR sono promossi da 
enti locali, a differenza di Mare Nostrum che è invece un programma nazionale; 
inoltre, i posti disponibili sono molto limitati e non sono strettamente legati alla 
situazione emergenziale che caratterizza invece Mare Nostrum.
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SPRAR PROVINCIA
di Valentina Cavinato e Elisa Malaguti, incontro con Valentina Traversi

Uno dei due SPRAR gestiti da Caleidos è il progetto della Provincia di Modena.

Al momento (Gennaio 2017) il progetto accoglie 33 beneficiari4, distribuiti su vari 
Comuni della Provincia, in particolare Vignola, Savignano sul Panaro, Castelfranco 
Emilia, Carpi, Campogalliano; i beneficiari alloggiano in appartamenti con al 
massimo 6 persone.

Ogni territorio è seguito da un operatore specifico.

Il gruppo di lavoro è costituito da due coordinatrici (una per la parte amministrativa 
e una per la parte educativa) e quattro operatori.

Un operatore a tempo pieno segue indicativamente 10-12 beneficiari, ma di 
questo aspetto parleremo più estesamente nel paragrafo successivo.

Il progetto si pone i seguenti obiettivi:

- accompagnare il richiedente nell’iter burocratico e legale finalizzato alla 
formalizzazione della richiesta di asilo;

- fornire gli strumenti necessari a raggiungere un certo grado di autonomia 
e un inserimento nella realtà italiana;

- creare una rete con il territorio al fine di favorire l’integrazione tra residenti 
e “nuovi arrivati” ed attivare collaborazioni utili all’inserimento socio-
culturale, ed eventualmente lavorativo, dei beneficiari;

- fornire un alloggio e beni di prima necessità per il periodo di permanenza 
all’interno del progetto;

- fornire un orientamento socio-culturale per favorire la comprensione e 
l’inserimento in un nuovo Paese;

- fornire una formazione linguistica;

- accompagnare i richiedenti (almeno in una fase iniziale) durante visite 
sanitarie, incontri con uffici e istituzioni;

- fornire un’eventuale formazione professionale che consenta l’acquisizione 
di competenze e certificati spendibili sul mercato del lavoro italiano;

- assistere i beneficiari nella ricerca di un lavoro.

Riteniamo che il progetto SPRAR Provincia sia un esempio di buona pratica di 
accoglienza. Per coglierne più da vicino caratteristiche e punti di forza, abbiamo 
intervistato le due coordinatrici, che ce ne hanno illustrato in modo puntuale i 
vari aspetti.

4 - Il progetto a dicembre 2017 ne accoglierà 100.
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Da quanto tempo esiste il progetto?
Sulla provincia di Modena siamo attivi da Febbraio 2014. Prima, insieme a 
parte dell’équipe, abbiamo gestito lo SPRAR per conto del Comune di Parma.

Quanto tempo rimangono all’interno del progetto i beneficiari?
Sei mesi a partire dalla notifica della Commissione, rinnovabili per tre mesi nel 
caso sia in corso un iter sanitario o formativo, più altri tre mesi in situazioni 
eccezionali e supportate da motivazioni fortemente consistenti.

Quanti beneficiari segue ciascun operatore?
Per come siamo strutturati, un tempo pieno segue circa 12 beneficiari. Questo 
numero deve anche tenere conto del fatto che gli operatori si spostano sul territorio 
e quindi impiegano tempo per i loro spostamenti. L’idea per il futuro è quella di 
assestarci su un rapporto 1 a 12, con la possibilità di fermarci il più possibile sui 
territori nell’ottica di mantenere la proporzione e avere contemporaneamente più 
tempo per lavorare con le persone. Talvolta, si fanno anche valutazioni specifiche 
a seconda delle situazioni: se ci si rende conto che una persona presenta 
delle fragilità molto consistenti che impiegano una buona parte del tempo, un 
operatore dedica più tempo alla persona in questione, mentre gli altri operatori 
si occuperanno temporaneamente di qualche beneficiario in più per consentire 
un buon lavoro al collega. Il rapporto è quindi elastico.

Credete che il rapporto operatore-beneficiari sia ottimale per potere 
lavorare bene e creare un buon clima relazionale?
Per come è strutturato il progetto e per le possibilità che ci sono in questo 
momento, sì. Abbiamo sperimentato momenti in cui anche 12 persone potevano 
essere tante, ma ce ne sono stati altri in cui abbiamo provato a costruire qualcosa 
in più o qualcosa di diverso. Ad esempio, in questo momento stiamo provando 
a supportare alcune persone nell’apertura di una attività e di valorizzare 
competenze che avevano già prima di arrivare in Italia. Per questo serve un lungo 
lavoro di documentazione e reperimento delle informazioni per cui noi educatori 
non sempre siamo esperti. Se ci si accorge però che è quello il lavoro da fare in 
un dato momento perché tutta una serie di circostanze ci porta lì, ce la mettiamo 
tutta. In questo caso, ad esempio, abbiamo avuto la possibilità di lavorare su 
cose che esulano da un progetto SPRAR standard, e per standard ci riferiamo 
alla linee guida. Ci sono situazioni in Italia, delle buone prassi, dove questo è 
potuto accadere più spesso. Forse potrebbe essere una cosa su cui anche noi per 
il futuro potremmo riflettere, anche in termini di utilizzo delle risorse a budget. 
Questa per noi è una domanda aperta.

Come è cambiato il progetto nel tempo?
I cambiamenti sono stati innumerevoli perché era un progetto che partiva da 
zero, in cui sui territori c’era molta poca rete. All’inizio, ad esempio, non c’era 
una conoscenza dell’operatore/territorio, che è invece una cosa importantissima 
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e che si costruisce con il tempo; possiamo dire che il primo anno è stato dedicato 
alla costruzione della rete e a quelle che potevano essere le possibilità territoriali 
da offrire ai ragazzi e viceversa.

È cambiato molto anche il tipo di lavoro su cui ci siamo focalizzati nel tempo: 
in un primo momento ci siamo concentrati molto sugli aspetti più legali del 
permesso di soggiorno; oggi invece riusciamo a costruire progetti più strutturati e 
personalizzati, che vanno a lavorare anche sulle sfere dell’integrazione, sempre 
tenendo conto, però, che il periodo non permette di creare dei percorsi che 
siano finalizzati all’alta autonomia. Inoltre, per varie vicissitudini, per costruire 
l’équipe è servito molto tempo e si sono alternate sedi e operatori di volta in volta 
nuovi e quindi da formare; va da sé che prima di poter parlare di un percorso 
personalizzato del beneficiario, l’équipe deve essere coesa sul tipo di obiettivi 
che si intende perseguire.

In tre anni poi, è cambiato moltissimo il contesto socio-economico, e questo ha 
necessariamente avuto delle conseguenze anche sul progetto. Siamo uno dei 
progetti coinvolti in un movimento che altri definiscono epocale: il contesto è 
cambiato molto, anche se forse un tale aumento di numeri non era nemmeno 
prevedibile quando abbiamo cominciato. Tale aumento non influisce tanto sui 
nostri numeri, ma influisce sicuramente sulla pressione esterna al progetto, perché 
è e resta un progetto di accoglienza e all’esterno non conta più di tanto sapere 
che abbiamo solo 33 posti. Probabilmente sono cambiate anche le nazionalità 
di arrivo. Alcune nazionalità sono più presenti, come ad esempio i gambiani o i 
nigeriani; al contrario, è da due anni che non ospitiamo un somalo. Questo non 
può non influire sul lavoro, ad esempio in termini di conoscenza della cultura di 
provenienza.

È percepibile anche una nuova attenzione nel modo in cui si intende lo SPRAR: 
soprattutto all’inizio era molto difficile spiegare la differenza tra SPRAR e Mare 
Nostrum, perché venivano considerati progetti paralleli. Oggi probabilmente c’è 
una maggiore coscienza del fatto che con i progetti SPRAR c’è un’attenzione 
finalizzata a non avere dei numeri grandi sul proprio territorio.

Avete la percezione che i beneficiari si assestino più su un comportamento 
tendenzialmente assistenzialista o più volto alla ricerca dell’autonomia?
È un po’ difficile generalizzare. Parlando di un gruppo di trenta persone, almeno 
per il momento, abbiamo la fortuna di avere in mente le singole situazioni, 
quindi diventa faticoso trovare un denominatore comune. Sicuramente si può 
dire che c’è, e che sperimentiamo tutti i giorni, una richiesta di assistenzialismo, 
ma è sempre necessario riflettere su cosa c’è dietro quella richiesta d’aiuto. È 
necessario prima di tutto un grosso lavoro da parte dell’operatore, che deve in un 
certo senso “vedersi dall’esterno” e riflettere su quali siano le varie possibilità di 
soluzione anziché fossilizzarsi sulla incapacità di comprendere il vero problema 
dietro una richiesta del tipo “fai tu al posto mio”. In questo è fondamentale il 
lavoro di équipe e di supervisione.
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C’è anche da dire che la richiesta di interventi di tipo assistenzialista è un po’ 
implicita nel progetto stesso. Tuttavia oggi, a nostro parere, c’è la consapevolezza 
che le risorse sono meno e che non è più possibile avanzare tutte le richieste del 
mondo, ma che occorre fare una selezione, per cui credo che la maggior parte 
dei beneficiari si sia dato delle priorità. Che non è detto che coincidano con il 
tipo di progetto l’équipe ha in mente, ma che comunque esistono e sono nella 
maggior parte dei casi ponderate. 

Non dimentichiamo mai la distanza che c’è tra la cultura italiana e quella delle 
persone con cui lavoriamo: se fossimo costretti a trasferirci in un villaggio maliano 
ai confini con il deserto, avremmo bisogno anche noi di una persona che nei 
primi tempi ci spiegasse alcune cose e ci accompagnasse per un pezzetto di 
strada...

Credete che i beneficiari, nel periodo di tempo previsto dal progetto, 
riescano a raggiungere un certo grado di autonomia?
In questo tipo di progetto il concetto di autonomia è assolutamente soggettivo, 
perché i tempi sono standardizzati ma non lo sono le caratteristiche e le variabili 
delle persone che ci entrano, per cui parlare di progetto con una persona che 
ha un vissuto traumatico, non è scolarizzata, viene da certe zone del mondo 
particolarmente povere e arretrato, è una sfera. Parlare invece di persone che 
sono in Italia da più tempo perché l’iter del permesso è stato più lungo, hanno 
avuto la possibilità anche precedente allo SPRAR di frequentare dei corsi di 
italiano, magari sono scolarizzati nel loro paese di origine, hanno già fatto 
esperienze lavorative è una sfera molto diversa. Ciò che cerchiamo di fare è una 
fotografia attuale della situazione di partenza per capire che tipo di strumenti 
possiamo dare a questi ragazzi per avere un’autonomia a lungo termine; il che 
può essere anche l’approfondire la conoscenza della lingua italiana perché, ad 
esempio, senza di quella non riusciamo poi a fare passi successivi; altre volte 
si possono tentare strade un po’ tortuose con beneficiari sui quali non abbiamo 
la sicurezza che un certo progetto andrà a termine: metterli però davanti agli 
strumenti necessari ad acquisire consapevolezza sul percorso da fare è comunque 
un altro passo verso l’autonomia. Sei mesi per l’autonomia sono assolutamente 
utopici se, appunto, la facciamo corrispondere a un concetto di indipendenza. 
Ma se per autonomia intendiamo anche potersi gestire all’interno di un territorio, 
ad esempio sapendo andare da soli dal medico di base, sapendo gestire la 
propria situazione sanitaria e andando a fare spesa senza la necessità di un 
traduttore automatico, per alcuni è già un buon risultato.

Quali sono secondo voi i punti di forza del progetto?
Sicuramente una équipe solida e stabile, un lavoro di supervisione e quindi di 
riflessione su se stessi; la definizione di obiettivi condivisi e l’uniformità nei metodi 
e nelle risposte alle varie richieste; non dimentichiamo poi la formazione che 
cerchiamo di darci.
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Alla buona riuscita del progetto contribuisce senz’altro anche la rete con il 
territorio, che crea prima di tutto possibilità di integrazione e di partecipazione 
alla vita sociale, ma contribuisce anche al rafforzamento di un clima di fiducia 
sia da parte dei beneficiari sia da parte delle comunità locali. Inoltre, come già 
detto, una cosa importantissima è un rapporto numerico operatore/beneficiari 
consono alle esigenze del progetto e l’elasticità nel potersi distribuire i compiti a 
seconda dei periodi.

Quali credete siano i passi ulteriori da fare per tutelare la salute psico-
fisica di operatori e beneficiari?
Stiamo riflettendo su molte cose, ma potremmo fare alcuni esempi.

Per quanto riguarda la parte formativa degli operatori (che avrebbe 
necessariamente ricadute positive sulla salute dei beneficiari) sarebbe bello avere 
maggiori conoscenze di etnopsichiatria per saper leggere in modo corretto e 
non dannoso i malesseri che via via si manifestano nelle persone con cui ci 
relazioniamo; ma anche organizzare formazioni per gli operatori che vertano 
sugli aspetti culturali dei paesi di provenienza dei nostri beneficiari.

Sempre per un maggiore benessere degli operatori, sarebbe interessante 
avere una maggiore comunicazione con la questura, nonché far dialogare le 
necessità reali di chi lavora sul campo con lo scollamento burocratico che spesso 
caratterizza l’operato del Servizio Centrale e del Ministero ed essere più presenti 
e incisivi nella comunicazione delle tante cose positive che fanno i ragazzi e 
anche noi come progetto.

Per quanto riguarda la salute dei beneficiari, ci piacerebbe lavorare, laddove 
possibile, per formare peer educator e creare gruppi di conversazione multietnici 
per incrementare le ore di lingua parlata. Per quanto riguarda invece il lavoro, si 
potrebbero aiutare i beneficiari prevedendo postazioni PC in ufficio, ad accesso 
e orari predefiniti, con ricerca supportata del lavoro.

Perché il progetto SPRAR provincia può essere considerato una buona 
prassi? Riflessioni conclusive.
Consideriamo il progetto SPRAR Provincia un esempio di buona pratica sotto 
diversi punti di vista. Prima di tutto si può considerare un progetto stabile sia 
per la sua durata che per la costituzione dell’équipe che ha nel tempo trovato 
una sua identità e una sua coesione di gruppo. Si tratta di un progetto che è 
cresciuto e che ha riposto nella ricerca di miglioramento e di analisi dei bisogni 
il fondamento della propria riuscita.

Il lavoro di équipe e di supervisione è inoltre un altro aspetto fondamentale per 
il successo di un progetto di questo tipo, in cui i momenti di difficoltà e di senso 
di impotenza sono certamente frequenti, da parte di tutti gli attori. Équipe e 
supervisione consentono certamente momenti importanti di riflessione volta alla 
ricerca di soluzioni grazie al lavoro di gruppo, che permette strumenti e idee 
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evidentemente più vari e ponderati rispetto al lavoro individuale.

Infine, ma non da ultimo, un rapporto numerico equilibrato tra beneficiari e operatori 
è il fondamento di un lavoro il più possibile salutare e rivolto all’attenzione per 
l’individuo e per le sue esigenze, lontano dalla spersonalizzazione dei grandi 
numeri.

LO SPRAR COMUNE
di Paolo Gobbi e Cecilia Vulcano, incontro con Alessandra Tagliavini

Il Progetto Rifugiati SPRAR (Sistema di protezione per richiedenti asilo e rifugiati) 
del Comune di Modena esiste dal 2001, ovvero dalla nascita del “programma 
nazionale asilo” precedentemente delineato. È gestito dal Comune nell’ambito 
delle attività del proprio Centro Stranieri, attualmente affidate al Consorzio 
di Solidarietà Sociale di Modena, tramite le proprie consorziate Caleidos 
Cooperativa Sociale Onlus e alla Cooperativa Libellula per la parte operativa.

Questo significa che il Comune ha ideato gli obiettivi e le azioni, ha presentato il 
progetto al Ministero degli Interni che lo ha approvato e il CSS/la Cooperativa ne 
realizza le attività educative ed operative, secondo le linee definite dal Comune 
di Modena stesso. Il Comune quindi è responsabile del progetto, intestatario 
dei contratti di accoglienza/concessioni amministrative delle singole persone 
beneficiarie, degli alloggi destinati all’accoglienza e dei progetti di accoglienza 
individuali. Un ulteriore elemento di valore è a livello di tavoli istituzionali, di 
raccordo territoriale, di dialogo con la Questura, con il Servizio Centrale così 
come a livello regionale e con le ASL.

Per quanto riguarda il lavoro di noi operatori, all’interno degli obiettivi dichiarati, 
per noi è fondamentale il tema dell’autonomia della persona, che si declina con un 
orientamento dei beneficiari ai servizi, la tutela legale, l’accompagnamento alla 
Commissione e l’offerta di strumenti linguistico-comunicativi e sociali. Il percorso 
del richiedente asilo normalmente dura un anno e mezzo o due, mentre per chi 
entra già protetto dura circa otto mesi, salvo proroghe. Un tempo adeguato per 
imbastire una progettualità di vita, che rifugge il più possibile l’assistenzialismo 
che non rende liberi ma dipendenti: dal sistema, dall’operatore, dall’amico di 
turno.

Attualmente ci sono 61 persone in accoglienza e 4 posti liberi, tutti maschi adulti; 
dei 61 accolti, 26 sono entrati quando avevano già ottenuto una protezione 
(siamo quindi intorno al 50%). I Paesi di provenienza sono Pakistan, Gambia, 
Mali, Afghanistan, Senegal, Palestina, Somalia, Guinea, Nigeria. Il turn-over è 
pari al 90%, cioè a dire che ogni anno ci sono un 100 persone in accoglienza.

Il progetto è cambiato negli anni: per esempio un tempo si accoglievano 
anche le famiglie, ora non più; c’era più possibilità di trovare da parte loro 
un lavoro o comunque strumenti di autonomia economica, ora naturalmente si 
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fatica maggiormente essendo il tema lavoro un grosso nodo a livello nazionale. 
Abbiamo più appartamenti in contesti residenziali, più vicini al centro. Il numero 
di operatori è aumentato, così come le competenze interne, più trasversali.

All’interno del gruppo di lavoro c’è un coordinatore del servizio, quattro operatori, 
un operatore legale, una responsabile amministrativa.

Rispetto al rapporto operatore/numero di beneficiari, è molto oculato: il 
coordinatore non segue alcun beneficiario, di norma, la operatrice legale ne 
segue un paio per un massimo di quattro/cinque in periodi particolari, dal 
momento che gestisce i rapporti con Questura e Prefettura e lo sportello di 
orientamento legale aperto ogni lunedì al Centro Stranieri e rivolto ai richiedenti/
titolari di protezione internazionale al di fuori del progetto Sprar ma presenti sul 
territorio di Modena; un elemento di forza è costituito dal fatto che la collega è 
affiancata in questo lavoro da un operatore a settimana, in modo tale che tutti 
acquisiscano una conoscenza di base della materia, nell’ottica della formazione 
continua e della trasversalità delle competenze. I restanti colleghi seguono tra i 
12 e i 15 beneficiari, ciascuno.

Sono previste un numero di equipe di raccordo e confronto, per esempio una 
settimanale tra operatori, una mensile di supervisione psicologica e incontri 
cadenzati con l’equipe dello Sprar Terre d’Argine – Area Vasta  per uno scambio 
di informazioni e visioni. Non mancano i momenti di condivisione con i referenti 
del Comune, ovviamente. In generale, il clima lavorativo è molto buono, grazie 
anche al lavoro sul gruppo di lavoro.

Rispetto al ruolo, l’operatore accompagna la persona ai servizi del territorio, 
inizialmente molto da vicino e via via che passa il tempo in modo sempre più 
fluido: iscrizione al Servizio Sanitario Nazionale e all’anagrafe cittadina, la 
biblioteca, la Scuola Per Adulti Caleidos - SPAC e il Cpia, i servizi sportivi e 
ricreativi, l’offerta di informazioni legali. Soprattutto si lavora alla relazione, 
alla conoscenza della persona ovvero le peculiarità, le vocazioni, le aspettative, 
valorizzando esperienze e competenze pregresse. Questo avviene in varie 
forme, anche attraverso colloqui che in generale avvengono in ufficio, il lunedì 
pomeriggio e il giovedì mattina ad accesso libero, oppure su appuntamento 
in altri giorni. Focalizzando l’attenzione sull’autonomia della persona, come 
ricordato in precedenza, all’inizio facciamo uso di mediatori linguistico-culturale 
se si rende necessario, ma col passare del tempo si parla utilizzando solo la 
lingua italiana che, avendo frequentato i vari corsi di lingua, dovrebbero aver 
appreso più o meno in modo soddisfacente. Qualora si renda indispensabile, 
si potrà comunque richiedere l’ausilio di un mediatore, ma di norma si tende a 
stimolare la responsabilizzazione verso l’apprendimento dell’italiano, in base al 
progetto di vita: se non conosce la lingua, come potrà rendersi indipendente? 
Come potrà interloquire per un lavoro o dal medico? Come farà in un momento 
di emergenza, in cui gli operatori non sono reperibili, perché è notte per 
esempio? Noi, infatti, non abbiamo la reperibilità notturna: se hanno urgenza, 
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chiameranno l’ambulanza o la polizia.  

Altri momenti finalizzati all’autonomia sono i moduli didattici “Interconnessioni 
Urbane” dedicati al lavoro, ai servizi e ai documenti, alla patente, che prevedono 
momenti di aula, di laboratorio informatico e di uscite sul territorio. Oltre a ciò, 
si attivano percorsi di formazione professionale, a mercato o gratuiti, tirocini, 
percorsi di orientamento al lavoro e la realizzazione del curriculum vitae. Sarà 
poi cura della persona cercare di far confluire in lavoro il tirocinio o di trovare 
il lavoro, incontrando regolarmente le agenzie del lavoro, visitando singole 
imprese o aziende. L’operatore non si sostituisce al beneficiario, pur stimolandolo 
e incitandolo nei momenti di frustrazione, poiché ben sappiamo che il panorama 
lavorativo attuale è complicato per tutti, italiani e stranieri.

Rispetto al rapporto col vicinato, cerchiamo di creare buoni rapporti con i cittadini; 
per esempio appena si rende disponibile un nuovo alloggio, l’operatore va al 
condominio per presentarsi e per presentare il progetto al fine di intessere trame 
di condivisione e conoscenza reciproca prima dell’ingresso del beneficiario 
e naturalmente anche nel corso del tempo successivo. Inoltre, a breve partirà 
un nuovo modulo del già citato progetto “Interconnessioni Urbane” dedicato a 
conversazioni tra cittadini e richiedenti asilo, dove un volontario iscritto all’Albo 
“Cittadini Attivi di Quartiere” trascorrerà un paio d’ore a settimana con un gruppo 
(poco numeroso per scelta) di beneficiari conversando su tematiche di interesse 
comune. Da ultimo, andiamo nelle scuole a parlare di migrazioni, spesso con la 
presenza di un beneficiario, e creiamo occasioni di attività volontarie, come ad 
esempio presso i Musei Civici.

Un ultimo punto di attenzione su cui ci piacerebbe investire sono i neo 
maggiorenni. Abbiamo, infatti, sempre più giovani che partono dai loro rispettivi 
Paesi minorenni ma che arrivano da noi avendo raggiunto la maggiore età. 
Sarebbe importante allargare la rete attuale sul territorio che comprende il Centro 
di Salute Mentale, il Dipartimento di Psicologia Clinica per esempio ed altre 
realtà per apprendere nuovi e maggiori strumenti per questo tipo di target.

Cosa succede alle persone che escono dal programma SPRAR? È una delle 
grandi domande che assilla molti concittadini. Una parte che si è resa autonoma 
localmente trova una propria collocazione sul territorio regionale o extra regionale 
(3 su 10 circa l’anno), un’altra parte va fuori dall’Italia a cercar fortuna mentre 
una percentuale residuale rimane sul territorio a carico dei servizi (1-2 persone 
l’anno circa, e per qualche tempo soltanto).
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RIFLESSIONI SULLA LINGUA
di Sara Honnegger

L’intervento condotto da Asnada5 aveva come scopo quello di sperimentare nuove 
tecniche didattiche nell’insegnamento dell’italiano come L2. Il lavoro è iniziato 
con un esame del contesto e delle necessità espresse dal gruppo, raccolte grazie 
a uno scritto inviato dagli insegnanti ai formatori prima dell’inizio del corso. I nodi 
emersi sono: l’ambiente (fortemente deprivato) e la sua influenza su insegnanti e 
studenti; il sostegno alla motivazione; i materiali a supporto dell’insegnamento 
della letto-scrittura, soprattutto per analfabeti totali e funzionali; il tema del 
riconoscimento e del tempo, quali fattori incidenti sull’apprendimento e, più 
in generale, sul benessere delle persone. Attraverso una modalità di lavoro a 
piccolo e grande gruppo, ad alto livello di partecipazione, i nodi sono stati 
affrontati sia da un punto di vista esperienziale (laboratori manuali e narrativi) 
che riflessivo, facendo della modalità di lavoro della formazione un esempio di 
conduzione di classe. Insieme abbiamo cantato, utilizzato tecniche di gioco e di 
teatro, costruito, dipinto, incollato, tagliato. Abbiamo lavorato su di noi per poter 
essere poi in grado di lavorare con altri. 

Grazie al fare comune, 
abbiamo sviluppato la capacità 
di pensare assieme, mettendo 
a fuoco alcune direttrici di 
lavoro, fra cui ricordiamo: la 
necessità di operare in modo 
periferico (vale a dire senza 
indagare direttamente la vita 
delle persone); il sostegno 
all’apprendimento e al senso 
della presenza attraverso 
attività diversificate, che 
mettano in gioco l’interezza 
della persona, con il suo corpo, 
la sua storia, le sue lingue; la 
necessità che l’apprendimento 
dell’italiano sia ancorato alla 
storia delle persone, sia per 
quanto riguarda il passato, 
sia per quanto riguarda il 
presente (esplorazione della 
città, imparare la lingua 
cercando di comprendere cosa 

5 - http://www.asnada.it/
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accade intorno a noi, costruire insieme agli studenti ipotesi di cambiamento, 
valorizzandone la responsabilità). 

L’impegno profuso dal gruppo degli insegnanti è stato notevole. Forse proprio per 
questo è emersa, in fase conclusiva, la necessità di approfondire ancora di più 
tecniche didattiche attive, all’interno di una cornice metodologica che vede nella 
costruzione della lingua dal basso un’occasione di crescita fondamentale, sia per 
gli studenti che per gli insegnanti.
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PER UNA SCUOLA NUOVA
di Giovanni Zoppoli

Dieci anni fa iniziammo una scuola nuova, il Mammut. Una scuola per bambini, 
adolescenti, adulti. Per noi prima di tutti. Ci arrivammo dopo essere passati 
per almeno 7 idee diverse di insegnare e imparare. Una prima idea comune 
iniziammo a farcela nell’incontro con i rom, nel 1996, quando demmo vita alle 
esperienze del Com.p.a.re (Comitato per l’assegnazione e realizzazione di 
soluzioni abitative non ghetto per i rom). Capimmo allora che nel rifiuto piccolo 
e grande che prima o poi ciascuno di noi aveva provato nei confronti del proprio 
percorso scolastico non c’era così tanto di malato. Quando nel 1997 riuscimmo 
ad iscrivere un centinaio di bambini del campo rom abusivo di Via Zuccarini a 
Scampia nella scuola locale, vedemmo quanto sbagliata potesse essere la scuola. 
Quelli che per noi erano stati fino ad allora fonte di gioia, scoperta e nuovo 
apprendimento, diventarono in pochi giorni piccoli portatori di grandi problemi 
per maestri e dirigenti. Doccia a scuola, genitori autoctoni imbufaliti e ultimo 
banco a disegnare per i nostri bimbi appena iscritti. Tutta la macchina dell’aiuto 
si mise in moto: operatori con i pulmini, mediatori, accompagnatori a servizio 
di un sistema che produceva bambini all’ultimo banco a disegnare. Percorsi che 
da lì a poco sarebbero diventati nella maggior parte dei casi “percorsi speciali”, 
con bimbi condotti fuori classe a fare creta o teatro al posto della didattica. Tanto 
basta la presenza sul registro. A pochi chilometri, nel centro città, esisteva un’altra 
scuola, la Baracca, dove i bambini rom non si sapeva nemmeno che fossero rom. 
In quella scuola non avevano più problemi degli altri italiani. Nel primo caso 
c’era la provenienza da un unico campo, il bollo di rom e l’armata Brancaleone 
degli aiuti; nel secondo nessun bollo e i rom che andavano alla scuola ci arrivano 
autonomamente, avendo trovato una soluzione in appartamento (senza alcun 
sostegno dal welfare pubblico). Sono passati 20 anni da allora, l’unica cosa che 
è davvero cambiata è che oggi esiste una strategia europea più o meno recepita 
con direttive e raccomandazioni anche in Italia, che imporrebbe di trattare gli 
alunni rom in tutt’altro modo. Eppure le cose non vanno molto diversamente: la 
soluzione prospettata dal punto di vista abitativo continua ad essere il mega 
campo (anche se camuffato da Ecovillaggio) e la scuola continua ad essere 
una sorta di farsa collettiva basata su percorsi speciali sostenuti dalla medesima 
armata Brancaleone, anche se meglio camuffati da pedagogia all’avanguardia. 
Come Scampia per noi non è mai stato il problema, è evidente che non lo fossero 
nemmeno i rom. Piuttosto erano quelli luoghi e persone dove le contraddizioni 
del sistema mondo (psicologiche quanto politiche e sociali) esplodevano più forti, 
facendosi più facilmente visibili. 

Ad ognuno la sua scelta: non vedere e continuare a giocare al gioco dell’aiutiamo 
il povero, noi che non lo siamo. Oppure passare attraverso un percorso anche 
travagliato, doloroso, ma finalmente autentico, quello che porta ad affrontare 
i nodi di cui prima. È su questa consapevolezza che nacque la nostra scuola 
Mammut 10 anni fa. Il pensiero di chi, come K. Lewin e B. Malinowski, aveva 
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dato vita ad un nuovo modo di occuparsi di studi sociali, nel nostro tentativo di 
scuola si era intrecciato con teorie e pratiche che nel secolo scorso furono alla 
base di modi nuovi di intendere la relazione di aiuto alle persone (poco importa 
se l’aiuto fosse rivolto alla crescita nella conoscenza o a difficoltà psicologiche) 
come quelle di C. Rogers, Don Milani, J. Dewey, C. Freinet, M. Montessori. Il 
ruolo attivo, la partecipazione alla produzione di cultura e la consapevolezza, 
l’idea di lavorare per un mondo nuovo, la necessità di radicare nella profondità 
ciascuno di questi processi, furono tratti comuni. In un’ epoca storica in cui 
l’impresa era passare da una società basata su superstizione e autoritarismi 
infantili ad una nuova illuminata dalla ragione, il metodo scientifico ne divenne 
principio liberatore. La ricerca-azione nata in quel contesto è stato il modello 
più vicino alle nostre esigenze di apprendimento/insegnamento, a cui ci siamo 
ispirati per guidare tanto il nostro intervento a Scampia, in piazza Giovanni 
Paolo II, quanto quello nelle città di Milano, Torino, Genova, Pistoia, Bologna, 
Roma, Palermo e in altre città in cui in questi dieci anni venivamo chiamati a 
condurre gruppi di ricerca sociale volti al cambiamento individuale e collettivo. 
Il percorso con la cooperativa Caleidos di Modena è capitato a cavallo di un 
nuovo secolo, ovvero del travagliatissimo periodo di transizione che ha forse 
portato il Mammut al parto di un’ulteriore idea di scuola. Per quanto potente, il 
modello di ricerca-azione portato avanti si è rivelato alla lunga pesante, troppo 
pesante. Sia perché gli operatori e gli insegnanti coinvolti sono apparsi spesso 
piuttosto in difficoltà rispetto ad un compito di scrittura e lettura scientifica delle 
proprie azioni. Forse perché oberati da una situazione economica e giuridica 
mortificante e perché ormai disabituati allo studio (si sa nel nostro sistema scuola 
una volta che si è finito si è finito).

O forse di motivo ce n’è anche un altro. E ancora una volta non erano i nostri alunni 
ad essere “sbagliati”, ma i tempi a richiedere modi di fare scuola ancora diversi. 
Quel modello aveva ancora radici troppo forti nelle esigenze di scientizzare il 
mondo del secolo scorso. Oggi però la scientificità non è più un principio di 
liberazione, ma nuovo strumento nelle mani dell’autorità. 

A chi vuole dominare qualcun altro fa comodo che quell’altro non sia incapace di 
pensiero critico e tantomeno riesca a trovarsi in contatto con i propri sentimenti e 
emozioni. Fino al secolo scorso il modo per ottenere questo risultato era inculcare 
false convinzioni, superstizione, con sanissime pulsioni sessuali diventate colpa 
capace di far diventare ciechi o aprire la porta all’inferno. Oggi quello stesso 
effetto lo si ottiene divulgando la convinzione che occuparsi di uomini equivale 
ad occuparsi di macchine, riducendo pensieri e sogni e inutili fantasie emotive, 
enfatizzando automatismi e meccanicismi contro qualsiasi incursione nelle 
profondità. Non è un caso insomma se nella scuola divengono prevalenti gli 
approcci cognitivo comportamentisti. Soluzioni immediate e ricette, questo oggi 
trova porte aperte in quelle scuole e associazioni che ancora si concedono il lusso 
di fare formazione. Anche in virtù di un fasullo pensiero scientifico, l’educazione 
è spesso ridotta a opera da scribacchini, copia incolla su moduli prestampati 
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inneggianti a fantomatoci modelli di ricerca scientifica. Nella formazione per 
operatori e insegnanti la richiesta è questa, acquisire procedure, meglio ancora 
se di natura informatica. Entrare a far parte del grande mondo della macchina 
computer, che sarà anche virtuale, ma che funziona in maniera molto reale 
e materiale con i sistemi propri di una macchina. La costruzione dell’uomo 
robot procede insomma a rapidità allarmante, dal nido all’università. Anche in 
questo secolo attraverso il radicamento di false convenzioni, però ammantate 
di oggettività scientifica. Del tipo che tutto quello che avviene fuori dall’aula o 
fuori casa è pericoloso, mentre se succede all’interno no. Verità superstiziose, 
dove sarebbe immediatamente visibile la non esistenza di vera scientificità. Basti 
guardare alla statistica che ci dice che gli incidenti avvengono soprattutto dentro 
casa e nelle aule didattiche, o alla quantità irrisoria di ore riservate alla scienza 
nelle elementari. 

Il percorso con gli operatori di Modena ha contribuito per noi insomma a un 
passaggio importante, conducendoci forse davvero ad un modo per noi nuovo 
di intendere la scuola, anche nella formazione con gli operatori, mediatori e 
docenti, suggestionati anche da letture come “Gestalt viva” (di Claudio Naranjo), 
evocative di un modo di lavorare come quello di Frederick Perls, che mette in luce 
quanto schemi e razionalizzazioni (anche se animate dalle migliori intenzioni) 
risultino poco utili ai fini dei veri processi di aiuto e guarigione. Unica cosa 
davvero indispensabile è tenere sveglio e attivo il canale vitale, quello che non 
risiede nella logica e nella razionalità (funzione sinistra del cervello, l’avrebbe 
chiamata Betty Edwards), ma piuttosto in quella destra, fatta di intuito e affettività, 
principio che qualcuno continua a chiamare coraggiosamente amore. E’ solo 
in questa sede che può nascere un vero percorso di cambiamento. Il percorso 
con gli operatori modenesi è stato un pezzo di strada commovente, capace di 
sbalordire prima di tutto me, perché ogni volta me ne tornavo a Napoli con 
un bottino insperato. Un bottino fatto sì di conoscenze nuove sul contesto, ma 
anche e soprattutto della scoperta di quanto si possa essere gruppo di crescita 
e apprendimento se solo si rimane in contatto. Stupore anche su quanto potenti 
fossero gli strumenti offerti dal gioco teatrale, quello di August Boal in primis, 
o conferme su quanto ogni gruppo possieda al suo interno già tutte le risorse 
(cognitive, politiche ed energetiche) per affrontare e sbrogliare i nodi che man 
mano gli si presentano, se solo lo vuole. 

Questa breve riflessione non vuole però essere un inno allo spontaneismo. 
Tutto quello che abbiamo fatto è stato reso possibile solo perché avevamo ben 
metabolizzato (io e alcuni dei partecipanti, soprattutto Alessandra Tagliavini che 
è stata la vera guida del percorso) i capisaldi di pratiche e teorie relative alla 
relazione d’aiuto (quelle di Eric Berne soprattutto) e al metodo della ricerca-
azione. Il lavorare attorno ad un’ipotesi da validare secondo il metodo scientifico 
ha sempre fatto da sfondo e bussola durante l’intero percorso. Da questo punto 
di vista questa esperienza di formazione ha fornito molte conferme a quanto già 
emerso a partire dai rom 20 anni fa (lavorare con i rom di Scampia e i richiedenti 
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asilo di Modena può portare a consapevolezze molto simili). In entrambi i 
casi, se per proseguire il proprio lavoro di operatore è necessario mettere in 
atto cambiamenti profondi nella propria vita, è altrettanto indispensabile non 
rinunciare al piano politico. Detta più semplicemente è necessario non rinunciare 
a rendere pubblico quanto solo chi lavora sul campo può davvero vedere, a 
partire dall’assurdità di un sistema mondiale che porta una persona ad anelare 
al “bollo” di rifugiato. E non rinunciare a farlo anche nel modo di fare scuola 
con loro, anzi iniziare proprio da quello. Per i bimbi rom a scuola era evidente 
che il problema non fossero loro, ma che è impossibile pensare a processi di 
scolarizzazione in presenza di un sistema di integrazione basato su mega campi. 
Come con i rom di Scampia si poteva vedere chiaramente quanto sbagliata 
fosse non solo la scuola, ma il più generale modo di intendere l’abitare e la 
convivenza nella nostra città, così è possibile comprendere meglio la realtà 
grazie a chi viene in Italia in fuga da guerre e persecuzioni (come gli stessi rom 
del resto). A cambiare è solo l’ampiezza del campo, dalla grandezza città alla 
grandezza mondo. Rifugiati e richiedenti asilo sono come i nostri rom di 20 
anni fa, un pugno nell’occhio per una società che tende alla robotizzazione, 
disseminando superstizioni securitarie. Perciò a chi fa scuola con loro (come con 
qualsiasi altro “diverso”) è richiesto di perseguitare, normalizzare e tamponare 
momentaneamente. 

Ribellarsi a questo è giusto. Cambiare il proprio modo di fare scuola, come 
contributo al cambiamento del mondo di cui si fa parte, rimane l’unica possibilità 
auspicabile.
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I GIORNI DI FORMAZIONE E CONDIVISIONE CON CALEIDOS
di Giulia Valerio con l’équipe di MetisAfrica 

Il filosofo Lévinas nei suoi quaderni di prigionia ci consegna sconcertanti pagine 
sul rapporto con l’Altro, sull’ “avventura etica della relazione con un altro essere 
umano”, che inaugura un tempo nuovo e declina il movimento del tempo come 
dimensione misteriosa che apre all’infinito, all’amore, al poter generare figli. 
L’ospite inatteso e indesiderato porta con sé una dimensione potente, sacra, 
anche se si presenta quasi sempre come “il debole, il povero, l’orfano e la vedova 
mentre io sono il ricco e il potente. Lo spazio intersoggettivo non è simmetrico”. 

Questo incontro fonda la storia, definisce il futuro, muta le coordinate dell’esistenza. 
Ma chi arriva può mostrarsi nella sua verità, nella “eccezionale epifania del 
volto” solo se è sospeso il diritto a darsi la morte, solo “dove l’alterità è sostenuta 
dal tu non ucciderai”.6

Non si tratta di astratte considerazioni, ma di parole nate dalla paura quotidiana 
della tortura e della morte perché scritte durante i quattro anni di internato nel 
campo nazista di Hannover, dopo che le SS avevano trucidato i suoi fratelli e 
il padre in Lituania, mentre altri della famiglia erano spariti, come la moglie, 
nascosta a Parigi e ritrovata dopo la guerra. Questi diari sono un’immensa e 
interminata lettera di comunicazione con lei, al di là dello spavento e dell’abisso 
degli anni dell’olocausto e della guerra mondiale. 

Nel nostro tempo gli arrivi di uomini e donne, bambini e bambine provenienti 
da paesi lontani interrogano i nostri confini, esterni ed interni, e toccano proprio 
quel comandamento: il diritto ad uccidersi o il compito arduo di sospenderlo, 
per aprire il tempo sospeso, fragile, umano dell’ospitalità. Non si tratta di un 
fenomeno numericamente eccessivo: in Italia si tratterebbe oggi di accogliere 2 
persone ogni 1500 abitanti. Ma lo straniero interroga strati profondi e sconosciuti 
a noi stessi,7 quello che di noi non sappiamo e non vogliamo sapere; diviene 
inoltre il fondo opaco su cui proiettare i difetti collettivi più imbarazzanti, le 
inferiorità morali, le smodatezze sessuali. 

Inutile forse aggiungere (ma troppo spesso lo si dimentica) che i cosiddetti ‘poveri’ 
hanno da sempre fornito l’opportunità di offrire problemi fittizi ma ingigantiti, per 
distrarre l’opinione dai veri drammi economici, dai furti e dalle criminalità dei 
potenti. 

Nel secolo scorso è nata una nuova disciplina, o scienza umana, un nuovo saper-
fare: l’etnoclinica, fondata da appassionati psicanalisti che provenivano da terre 
di confine,8 che conoscevano i margini e cosa significasse non appartenere alla 
cultura dominante. Hanno voluto andare a vivere in mezzo a popolazioni altre, 
diverse, antiche per verificare se i problemi che ci affliggono qui in Occidente 
6 - E. Lévinas, Le temps et l’autre, Presse Universitaire de France, Paris 1979, pp. 11, 75 e 14.
7 - È la parafrasi dell’importante testo di J. Kristeva, Stranieri a noi stessi, Feltrinelli, Milano 1990.
8 - Mi riferisco qui a G. Roheim e a G. Deveureux, entrambi ungheresi, che hanno vissuto rispettivamente tra gli 
aborigeni australiani e tra gli indiani Mohave. 
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sono uguali anche nelle società che fino a poco fa abbiamo avuto il buon gusto 
di chiamare primitive o selvagge. Ne hanno riportato grandi sorprese, e prima tra 
tutte la difficoltà di avere a che fare nella vita, quotidianamente e concretamente, 
con quanto abbiamo studiato e cercato dentro di noi; è sconvolgente quando 
l’Altro fuori di noi viene a coincidere con l’Altro dentro di noi. 

Spesso non ne siamo consapevoli, e molte reazioni paradossali ne sono il 
frutto: insulti, disperazioni, atteggiamenti inflazionati e prepotenti, fascinazioni 
acritiche, inconsce adozioni e distacchi vissuti come tradimenti, l’onnipotenza 
che frana nell’impotenza, la ripulsa, l’abbandono, il dilagare emotivo di una 
distorta empatia, la disperata fatica. A queste reazioni segue in genere la 
possibilità di ‘dare la morte’ all’altro, che può trovare molti modi, non solo quelli 
più evidentemente violenti: non ricordarsi il nome, dare del tu a tutti negando 
la sovranità dell’altro, utilizzare le nostre norme di comportamento senza 
mediazioni (tanto sono loro che sono venuti qui), sottovalutare le loro reazioni 
emotive di fronte a fenomeni a noi sconosciuti, ritenere altre civiltà inferiori alla 
nostra, spiegare senza chiedere, imporre senza negoziare, ignorare il portato 
traumatico dell’esilio e di viaggi estremi. Oltre a rinchiudere persone diversissime 
tra loro per provenienza, aspirazione e destino in protocolli identici, che spesso 
hanno la stretta misura della detenzione e della illibertà.

L’etnoclinica, che per prima “ha saputo accogliere la parola specifica delle 
popolazioni non repertoriate, di questi marginali senza rappresentanti”, come 
afferma Nathan,9 ci offre strumenti, tecniche, riflessioni che sono leve sapienti 
ed efficaci. Nella formazione condivisa a Modena con Caleidos abbiamo 
desiderato offrirli, scambiarli, condividerli non come ‘teorie’, ma partendo da 
9 - T. Nathan, nato ad Alessandria d’Egitto, allievo di Devereux, ha fondato il primo centro di consultazioni 
all’Università di Parigi ed ha posto le basi dell’Etnopsichiatria.
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esperienze vive, dalle difficoltà e dalle testimonianze. Le altre civiltà, soprattutto 
quelle tradizionali, sono strutturate infatti sull’esperienza, e non sulla forza, come 
la nostra: la seconda metà della vita è considerata saggia, raffinata, preziosa. 

Ci siamo presentati in gruppo, perché lavoriamo in tanti e insieme. Il rapporto 
frontale e duale è mal vissuto dalle tradizioni altre, e la circolarità di presentazioni 
e discorsi evita lo scontro, suddivide il dolore, permette gli impliciti: la sofferenza 
non è una questione privata. Abbiamo preparato lo spazio con cura, portando 
oggetti e materiali che potessero parlare altri linguaggi: un cesto di semi, una 
ciotola d’acqua, un piatto di sabbia del deserto (e ci ha commosso vedere come 
un mediatore africano la scorreva tra le mani, con il gesto di chi cammina nel 
deserto e la riconosce; ci disse che al suo paese è chiamato “il Leone”). Abbiamo 
guardato insieme una parte del documentario di Jean Rouch10 sulla caccia al 
leone, durata 8 anni in Niger, per attraversare i tempi degli scambi con l’invisibile 
e i fondamenti delle divinazioni e delle terapie tradizionali. Abbiamo ascoltato 
le testimonianze raccolte da Dagmawi Yimer, regista etiope11 che mantiene 
modalità narrative altre, lente e rispettose dell’umano, contraddistinte da un tono 
mite che sa contenere lo scandalo che racconta. Sono stati introdotti giochi e 
rappresentazioni del Teatro dell’Oppresso per contenere le difficoltà dell’équipe 
di fronte al peso delle richieste protocollari, alle difficoltà della struttura e al 
numero ingente dei beneficiari. Gli animali totemici si sono presentati, quelli dei 
partecipanti e altri, incisi nelle maschere e negli oggetti rituali. Alcuni casi sono 
stati raccontati, ed altri accolti ed ascoltati, letti insieme. 

Questi incontri hanno stimolato in noi riflessioni e hanno portato nuovi intrecci 
e occasioni. Abbiamo compreso a fondo il tema della formazione, che voleva 
riflettere sull’aspetto iatrogeno di certe forme di accoglienza, grazie alla sapienza 
della conduttrice e di altri operatori. Numeri troppo alti di ospiti costringono a 
rapporti veloci, a protocolli, a rinunciare alla ‘avventura etica della relazione’, 
senza la quale nessuna rivoluzione è possibile.

Ed è tempo di rivoluzione di ottica, di prospettive, di atteggiamenti. Forse, ancora 
più profondamente e semplicemente: è tempo di parole nuove. Come si chiamano 
gli ospiti delle strutture? Sono beneficiari, utenti, migranti, richiedenti? Oppure 
sono ‘i ragazzi’, indipendentemente dalla loro età (e a 18 anni si è già uomini 
e donne)? Oppure sono ‘i prossimi’, come li chiama Zizek? Ho sentito un papà 
senegalese invitare il figlio a giocare con nuovi amici, ‘il popolo del mare’, e mi 
ha commosso.

Con Alessandra Tagliavini, Giovanni Zoppoli, Valentina Cavinato, Yasmine Yaya 
(li nomino perché li conosco da più tempo, da Napoli e Scampia) e con altri 
operatori ci sentiamo in ricerca di nomi nuovi, per battezzare luoghi in cui la 
10 - J. Rouch, ingegnere francese di stanza nella colonia del Niger, si appassiona alla religione Songhay e 
diviene etnologo. Fondatore del Cinéma Verité, ha girato documentari importantissimi su pratiche di culto e di 
cura delle popolazioni africane.
11 - Nato ad Addis Abeba, arriva in Italia attraversando il deserto, la Libia e il mare. Ha girato Come un uomo 
sulla terra (con A. Segre e R. Biadene); Soltanto il mare, Asmat-Nomi, Va’ pensiero, con cui ha vinto numerosi 
premi ed ha partecipato a numerosi festival.
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reciprocità sia possibile, nel pieno rispetto delle proprie appartenenze, sotto la 
protezione degli invisibili protettori degli scambi, quelli che abitano gli alberi 
delle piazze dei villaggi sotto cui tante volte ci siamo seduti per giornate intere 
per meglio comprendersi, per meglio comprendere. 

La nostra associazione, MetisAfrica onlus12, è stata fondata nel 2001 da un 
gruppo di soci di Metis, centro di ricerca e formazione permanente. Dal 1992 
alcuni di noi hanno cominciato a interrogarsi sulla nostra civiltà e i nostri sistemi 
di cura, sentendo l’urgenza di aprirsi a nuove conoscenze e ad altri saperi. 
Lungo questi sentieri abbiamo conosciuto il Teatro dell’Oppresso (con Rui Frati), 
l’Etnopsicoterapia (con Tobie Nathan, Piero Coppo, Lelia Pisani) e le tecniche 
di trance (con S. Grof). Un viaggio in Mali presso la popolazione dei Dogon 
ha inaugurato una frequentazione annuale di guaritori, pedagogisti, insegnanti 
e iniziati locali. Da anni offriamo a Verona e sul territorio italiano formazioni 
e consultazioni etnocliniche; abbiamo lavorato per nove anni in convenzione 
con la Neuropsichiatria infantile di Verona. Teniamo laboratori per bambini e 
adolescenti stranieri e italiani in difficoltà, seguendo il modello della pedagogia 
africana (studiata da P. Erny e da altri).

12 - www.metisafrica.org
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RIFLETTIAMOCI SU
di Harouna D.

Questo è un ragazzo congolese che si chiama N’ Golo Bemba. Lui è nato e 
cresciuto a Goma a Nord di Kivu in Congo. Ha 25 anni, ha studiato fino al 
liceo. Appena finito, la ribellione ha colpito il suo paese, nel 2009. Quando la 
guerra è scoppiata, N’Golo e la sua famiglia si sono separati come tanti altri. 
Era un fuggi fuggi perché c’era la crudeltà. Felicemente lui è potuto evadere dalla 
violenza. Allora, prima di giungere in Europa ha molto sofferto sul suo tragitto 
di viaggio. Ha attraversato il centro Africa, il Chad, poi il Niger e si ferma in 
Algeria fino al 2014. Poi è scappato via, ancora, a causa della rivolta per la 
morte di una donna. È andato in Libia a piedi con l’intenzione di venire in Italia, 
stavolta per il quieto vivere. Ma che calvario ancora! In Libia, a volte poteva 
lavorare 10 ore al giorno per pochi soldi. Spesso, dopo il lavoro, il datore di 
lavoro lo caccia via senza dargli soldi e poi non può lamentarsi. A casa non 
poteva dormire con tranquillità, per la strada anche è sempre attento, perché 
l’aggressione era possibile ad ogni momento. Comunque, non ha fatto il carcere, 
però è stato saccheggiato due volte. Finalmente si è arrangiato a giungere in 
Italia come fanno tanti altri il 10/08/2015. 

Per dirla giusta il sistema di accoglienza è molto buono, perché ha permesso agli 
ospiti di non soffrire appena arrivati sul territorio europeo. Grazie all’accoglienza 
tanti non hanno conosciuto il freddo, la fame, la sete, soprattutto il barbone. E poi 
quelli che erano malati sono stati curati e la cosa più preziosa, la scuola che ha 
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aiutato tanti a sapere scrivere e a leggere, soprattutto quelli che non hanno fatto 
la scuola a casa loro. Accoglienza è un atto umanitario ineccepibile. 

Rispetto a Caleidos, una delle grandi cooperative italiane, c’è però mancanza 
di certe cose necessarie come la carta d’identità e il ritardo della commissione. 
Altrove la gente fa la commissione da 7 a 12 mesi, invece Caleidos custodisce la 
gente fino a 2 anni senza niente. 

Insomma è così la vita, l’alternanza di felicità e tristezza. C’è speranza di 
cambiamento.

Allora davvero il viaggio può essere la soluzione di un problema?

E QUINDI?
di Yasmine Accardo

“Perché costruire tutto questo sistema se alla fine, probabilmente, non avrò 
nemmeno il documento? E finirò anche a lavorare sfruttato in un ghetto?” è una 
delle tante domande che ci vengono poste dai nostri alunni. 

Nigeria, Congo, Mali, Italia, Pakistan, Bangladesh, Libia, Costa d’Avorio, 
Senegal, Sudan, Ciad, Togo.

Insieme ci fermiamo a riflettere ed interrogarci. Spesso restiamo senza risposte 
convincenti. Ci guardiamo ed osserviamo quello spazio di silenzio che ha 
il sapore di storie antiche dove si mescolano alla rinfusa le geografie delle 
colonizzazioni. Storie brutali di violenze efferate, di sterminio, di sradicamento 
di interi popoli. Ma anche storie di lotte per l’indipendenza e di uomini che ci 
insegnano il cammino delle nostre lotte contemporanee. Un ciclo inarrestabile 
che scava un solco profondissimo sotto impronte di sangue.

Un risucchio che ci lascia storditi di fronte alle domande; ci schiaccia al punto 
da non credere più a nulla. Pochi secondi che potrebbero ucciderci, tutti, se 
non tornassimo a questo presente. Un presente claustrofobico, profondamente 
ingiusto e spietato, ma quello che abbiamo, quello in cui siamo ed in cui è nostra 
responsabilità far cambiare direzione alle cose. Tessere il disegno del tempo con 
impegno, presenza, attenzione, consapevolezza, fantasia e rabbia.

Perché? Perché questo sistema d’accoglienza funziona così male? 

La narrazione dell’accoglienza ci ha visto e vede da attivisti denunciare il cattivo 
sistema. L’intera macchina dell’accoglienza è sprofondata tra abusi, esposti, 
inchieste e malaffare e continua a mostrare il suo volto marcio, senza mutare. 

Purtroppo, il far venire alla luce le “pecche” del sistema non ha condotto ad 
un suo miglioramento. Anzi. Continuano a proliferare Centri di Accoglienza 
sovraffollati, che mancano dei servizi di base e sono spesso situati in luoghi 
distanti da qualsiasi possibilità di contatto con il mondo circostante. Si continuano 
a trovare gestori predatori di “pacchi” da accogliere al minor prezzo d’acquisto 
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ed il maggiore guadagno possibile. Le Prefetture, infine, continuano ad agire 
in forma emergenziale, con le motivazioni più diverse, mettendo in cattiva luce 
persino le buone pratiche che, in questo mare magnum disastroso, brillano, ma 
non si vedono abbastanza.

La cattiva accoglienza ha favorito il clima di malcontento della popolazione, 
poco incline ad approfondire le dinamiche di un fenomeno che i media 
contribuiscono a definire invasivo, costruendo un quadro del migrante che 
“s’arricchisce a nostre spese”, che “ci ruba le case ed il lavoro”. Prima invisibili 
ai più, oggi troppo visibili, bersagli “banali”.

Nei territori l’arrivo incontrollato e non coadiuvato dall’interessamento degli 
enti locali ha radicato l’idea dell’invasione; il vedere persone che vagavano in 
cerca di indumenti nella spazzatura (per il frequente mancato servizio degli enti 
gestori) confermava più volte la sensazione di doversi difendere dall’ “uomo 
nero”. Persino nei videogiochi prolifera la presenza del nemico come uomo 
nero e addirittura si ascoltano studenti nelle scuole fare discorsi del tipo “I nostri 
nonni combattevano e morivano in patria. Questi profughi scappano e non 
meritano quindi di essere accolti”.

Si intensificano le aggressioni ai migranti. Si rafforzano le destre. Molti sindaci 
rifiutano di entrare nei programmi SPRAR; interi paesi si rivoltano all’arrivo di 
migranti (es. Goro). Nelle ultime ore alcuni sindaci (es. Savona) creano tassazioni 
cittadine sui centri di accoglienza, equiparandoli ad attività commerciali. 

Si ricostruisce un’identità di comunità italiana basandosi su questa difesa del 
proprio. L’alienazione e le difficoltà economiche che stanno attraversando il 
nostro paese, ancora una volta, si trasformano in esigenza di unirsi, chiudersi 
e cercare un nemico contro cui far cadere qualsiasi responsabilità. Il nemico 
perfetto è nero.

In questo scenario turpe ci collochiamo noi: insegnanti, operatori, ospiti, 
attivisti. I nostri discorsi ed il lavoro incentrato sull’attenzione al singolo ed il 
suo empowerment, la scuola attiva, la necessità di miglioramento del servizio; 
la continua formazione interna; la riflessione sulla necessità che si faccia fronte 
comune contro le Prefetture e la gestione emergenziale, imparando a dire No. 
Tutto questo mi appare come la giraffa di cartapesta gialla e blu che costruivamo 
io e Mario in un campo rom a Giugliano dentro una discarica: un gioco di 
bimbi mentre gli adulti facevano altri piani.

Aggiungiamo a tutto questo la frustrazione nel vedere troppe delle persone 
accolte perdere piano piano energia, non riuscire a vedersi rispettati anche i 
diritti basilari: come ad esempio in hotel Tiby ed in Studentato il cibo sempre 
uguale e migliorabile in qualità; la permanenza troppo lunga prima del 
trasferimento negli appartamenti; la mancanza di residenza, il rinnovo del 
permesso di soggiorno in ritardo; le attese infinite dei tempi della commissione 
territoriale ed infine il vedersi tradite troppe volte le possibilità di riuscire a 
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trovare un lavoro, nonostante la formazione, i percorsi di volontariato, l’impegno 
degli operatori. 

Ci impegniamo tutti insieme eppure sembra che non si riesca a chiudere la porta 
alle catastrofi. In più, ci sentiamo complici di un sistema corrotto. Pur continuando 
a lavorare per un’accoglienza degna, centrata sui singoli, un’accoglienza ad 
personam, il nostro specchio ci rimanda un’immagine storpia, perché è davvero 
dura restare dentro qualcosa che portiamo avanti mentre ne denunciamo 
l’inefficacia e le storture a livello di sistema. È davvero dura trasformare da 
dentro il sistema; combattere ogni giorno contro le burocrazie, i tempi; reggere 
gli sguardi di chi chiede diritti e non riuscire sempre a soddisfarli. Soprattutto 
non riuscire a far comprendere che un’accoglienza costruttiva è possibile, esiste 
e deve per questo essere difesa.

Portiamo con noi ogni secondo il senso profondo della parola Accogliere: 
“Ricevere, e in particolare ricevere nella propria casa, ammettere nel proprio 
gruppo, temporaneamente o stabilmente; soprattutto con riguardo al modo, al 
sentimento, alle manifestazioni con cui si riceve”

Ma ogni giorno torniamo al punto di partenza: “Perché costruire tutto questo 
sistema se alla fine, probabilmente, non avrò nemmeno il documento? E finirò 
anche a lavorare sfruttato in un ghetto?”

Non ci sono risposte a questa domanda, perché la risposta è la domanda stessa. 
Quello a cui insieme, come “scuola SPAC”, stiamo provando a lavorare è: il 
sistema vuole che chi arriva non abbia documento e non abbia accesso ad 
una vita degna? Noi ci opponiamo e lo facciamo con tutte le forze im-possibili, 
costruendo intrecci, domande scomode, soluzioni mirabolanti. La nostra giraffa 
mira ad avere molta progenie, la discarica è il nostro luogo di re-invenzione.

Abbiamo ben presente che il sistema che combattiamo è fortissimo. Il suo nome 
è Golia. Noi: ospiti, operatori, insegnanti, mediatori siamo i piccoli Davide 
che cercano un’altra narrazione, addirittura cercano soluzioni e altre strade. 
Lavoriamo ad abbattere Golia con un colpo di genio che richiede sudore, 
sofferenza, tempo, errori e molte crepe. Siamo un Davide strappato che in quegli 
strappi lega intanto tutti i pezzi del tappeto. Un Davide che impara “la lingua 
amara”, mosaico della distrutta Babele. 

Non abbiamo nessuna risposta. Di certo resisteremo. 
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CORAGGIO!
di Shazada K.

Cari amici, io vi dico qualcosa di importante; ascoltate con concentrazione. 
Sempre non siate scoraggiati, ma non mollate. Oggi impariamo gli aggettivi, li 
usano molti italiani. Esempio: prima ero il primo della classe, ora ultimo. Ultimo 
ma non meno importante. Ricorda: gli ultimi saranno i primi. Iqbal si arrabbia 
se lo chiami basso. Le persone buone sono come delle candele: esse bruciano 
se stesse fino a dare luce agli altri. Lascia il posto per gli anziani. La cosa 
importante è avere uno spirito giovane. 

Vorrei invitare ad avere più rispetto per le persone.

IL VIAGGIO COME PERDITA E COME ARRICCHIMENTO
di Tahirou B.

Sono Tahirou B., figlio di Issouf e di Fatoumata D., nipote di Bakary K. Berthe e 
di Rokia B. B., etnia Senoufo del Mali.

Solo per dirvi che il mio piccolo viaggio ha cambiato il mio nome.

A volte sono chiamato migrante, profugo o clandestino. Ma in realtà non è stato 
il mio nome. 

Il profeta Maometto in Etiopia era chiamato Maometto e il profeta Gesù in Egitto 
era chiamato Gesù.

E nessuna storia mi dirà da dove veniva il primo uomo creato da Dio, di che 
nazione era? Allora si vede che siamo tutti clandestini, migranti, profughi.

Allora per chiudere, ringrazio molto tutta l’Italia per la sua brava accoglienza ed 
integrazione, e non mi dimentico mai dei bravi insegnanti che si battono ogni 
giorno ad insegnare agli immigrati.






